王光之/一个有腔调的人文类解读头条号
末尾有投票！
一个故事。
锅盖头（Jarhead），美国海军陆战队的自嘲和非正式代称。由于每一个海军陆战队员都顶着一个形似锅盖的发型而得名，也象征着每一个陆战队员的脑子是一个空罐头。
海军陆战队，何许人也？
不是精准打击，降下“上帝之锤”的空军；当然也不是乘风破浪，决胜千里的海军，甚至不如“为自由打头阵”的陆军。
脑袋空空，四肢发达，他们是一个个缩在制服下面的“杀人机器”。干脆利落，甚至于酷。
而这部《锅盖头》也就这一个字可以概括——酷。
《锅盖头》
台词酷，风格酷，海军陆战队酷，《断背山》里清秀俊俏的杰克吉伦哈尔的一身肌肉也酷，收到出轨女友的信件躲在公厕里报复式的手淫也很酷，穿着生化防护服打橄榄球也酷，大漠茫茫上的火旋风也酷，甚至主角炸了几百万美元被罚去烧粪便也酷。
这部电影没有什么不酷，但唯一不酷的只有一样东西——战争。
印象中，海湾战争，老美赢得不可谓不风光。
遮天蔽日的巡航导弹坠成一朵朵红火的花朵，竖着星条旗的钢铁洪流驰骋之间如入无人之境，真正的运筹帷幄，决胜千里之外。
关于海湾战争的电影不如二战或越战来得戏剧性和富有张力。
因为少了二战时硫磺岛擎旗的英雄荣光，少了冷战意识形态的碰撞。也因为赢得太轻松了，哪怕《黑鹰坠落》都有血脉贲张的巷战和胶着的战局，但海湾战争中的伊拉克人当然不会是死守莱茵河的的德国人，也不是塞班岛冲锋时还不忘高呼”板载“的日本野兽，更不是胡志明小道上迤逦而下的越南人。他们只不过是靶子，让全世界看到美帝的现代化战争。
《黑鹰坠落》
不过，那是陆军游骑兵们的英雄往事。
这部2005年的《锅盖头》，萨姆门德斯导演，杰克吉伦哈尔主演。根据海湾战争老兵安东尼斯沃夫的《海湾战争回忆录》改编，讲述海湾战争中一队海军陆战队员的故事。
杰克吉伦哈尔是我非常喜爱的男演员，他浑身贵气，永远一张腼腆的如同男孩的脸，却不畏惧自己的小生形象，大开大合地捭阖众多形象，《断背山》如此，这部《锅盖头》亦是。这个角色最先的预定演员是莱昂纳多，我只能说幸好是杰克吉伦哈尔，清秀却叛逆，乖巧却躁动。
海湾战争只是这部电影的一个背景，所以期待看到那些大开大合，壮阔激烈的“外科手术式打击”的军迷要失望了。真正的故事还是在那些荒蛮的“没有尊严的”四等人们，每一名海军陆战队队员的身上。
这里有真正的海湾战争，一枪未发！
终于有美国人电影人放弃了二战的正义事业和越战的伤痛记忆，而开始将笔触伸向这场大漠茫芜之中鲜有人讨论的战争，
这部电影开始，杰克吉伦哈尔那极赋辨识性的低沉嗓音就开始叙述。
”一个故事，一个男人用了步枪很多年，后来他去打仗，战争结束后，他把步枪交还军械库。他相信他再也不会使用它了，可是后来无论他用这双手做什么，建造房屋，爱抚妻子，替儿子换尿布，他的手都忘不掉那把枪。“
这是一段自叙，已然昭显了故事的主题，还顺带用着杂糅黑色语气和戏谑口吻，奠定了这部电影的基调——酷！
通片的色调是一种硬朗饱和的颜色，好似烈日正好的午后。
受训
画面一转，杰克吉伦哈尔饰演的斯沃夫正像只抻颈的天鹅，翘首聆听着一个洪钟般的声音。
镜头一转，全景。致敬库布里克的经典《全金属外壳》，一样缄默顺从的海军陆战队，一样脏话不离口的教官。整齐划一的构图，明晃晃的灯光，压迫感和仪式感从四面八方涌来。
斯沃夫不是个幸运儿，就像《全金属外壳》里的小丑，第一天受训，便成了树立教官权威用来儆猴的鸡。
”你女朋友每被干一次，你就给我做二十五个俯卧挺身！“
在教官的”特别关爱“之下，斯沃夫发觉：加入陆战队，也许不是个好主意。他才19岁，血气方刚的年纪，奈何自己的那终日酗酒的父亲曾经在越南为山姆大叔效劳，像他这样的年轻人，不是华尔街的子弟，也不是好莱坞和硅谷的宠儿。自然投身军营，褪去一身尖锐的外壳，成为简单的“杀人机器”，和《全金属外壳》如出一辙。
不知是向教官还是自己的命运，抑或年轻迷茫的岁月咆哮，他的凶神恶煞一文不值。
阳光正好，偶有微风。《Don‘t worry，be happy》在耳畔响起，枯燥的新兵营生活结束，斯沃夫进入了正式的军营。这是一种反讽，这一首轻松悠扬的歌曲在这个时节实在应景，让黑色幽默无限地放大，好似一个老友吹着口哨与你耳鬓厮磨。
但斯沃夫心头应是杂草丛生的兵过如篦的荒蛮。
无所谓了，军营里的一切都是一种不着调的无所谓，所以士官可以调笑斯沃夫这个姓氏，也可以毫不避讳地称呼海军陆战队员是一群“神经病和混蛋”，这里没必要照顾谁的尊严，反正这些浅陋的粗鄙的灵魂只为战争而生。
归属感，是一种荣誉。老兵们深谙此道，所以斯沃夫的新兵报守到了老兵们类似“撒尿宣誓主权”的恶搞。嗯，还带着点血腥和男人的汗臭味道。
音乐继续，一如往常的悠扬和慵懒，画面是扭打在一起的男人，暴绽的青筋，凌乱的鼻血，撕扯的无序，斯沃夫被老兵们死死压在床板上，壮硕的战友们或是狰狞面目，或是幸灾乐祸，或是一脸自豪地看着犹如被抓住的兽物一般挣扎的斯沃夫。
斯沃夫看见烙着“Marine”字样的铁楔子，精神高度紧张，他们要为他打上烙印，你从此属于陆战队！我不认为这是制度化，相反，这是在激发他们所有人的个性。
而群体性的“烙印”是一种荣耀。所以老兵特洛伊说：
一句“欢迎来到烂人营”当头一棒般宣告了军旅生涯的正式开始。
不是每个人都是一名合格的大兵，看来斯沃夫不是，仅仅是老兵们的玩笑就让他几近崩溃。喝着泻药躲在军医院或许是个不错的好主意，所以斯沃夫一边坐在马桶上，一边大口饮着泻药，滑稽得让人心疼。
在厕所里，导演用交叉画面的闪回叙述斯沃夫的生涯，打过越战的颓废老爸，伤心绝望的主妇妈妈，精神障碍的姐姐，以及性感妖娆的女友穿着陆战队纪念体恤的满脸笑容。
命运总是教人捉摸不清，自认为不适合陆战队的斯沃夫，却受到了塞克斯上士的赏识，一句“听说你不笨”调笑了这些脑袋空空的大兵们，所以斯沃夫即将进入STA——侦察狙击连。
塞克斯上士，杰米福克斯的表演不能再给分了，精准的眼神把控，沉着自信的语气，那一股子的不怒自威和军人荣耀感，以及时而玩弄的严肃正经的玩笑，正如让斯沃夫在全队面前用嘴吹奏小号。
塞克斯让斯沃夫吹军号
一个活脱脱的陆战队士官，是一个浓墨重彩的角色。
粗暴地抢走斯沃夫的《局外人》也不忘落下一句：这里可没有这么高深的东西。看来，陆战队真的没有诗人，哲学家抑或什么学识渊博的头脑，
他们都是锅盖头。
这不是一个命令，而是一种荣耀。所以斯沃夫腆着谄媚，看来年轻的心脏需要刺激。
接来下就是训练，
体能训练
训练，训练。
射击训练
这些新奇但是残酷的训练，让斯沃夫深陷此中。
狙击手训练
然而，斯沃夫第一次明白生命的脆弱，从而抛开对于英雄对于战场幻梦的是一次意外，死在训练场枪口下的新兵的粉红血舞袅袅之中，斯沃夫第一次见识到了战争。
死亡的新兵
除了一晌的沉默，别无所有。
斯沃夫入选了STA，特洛伊成了他的观察员，他着迷了，死亡的味道浓烈却上瘾。他想要看到粉红血舞——一瞬间的击杀。
参战
1990年，海湾战争爆发。
斯沃夫要打仗了，这次是真的。前往海湾地区的前一夜，看着用以提升士气的《现代启示录》，所有的大兵们癫狂而激动，所有的血液都沸腾翻涌，歇斯底里地呐喊，关于枪林弹雨的英雄幻梦再一次出现。
不知道科波拉知道自己的这部反战片用以鼓舞士气会作何感想？
作为美国总统的“御林军”，海军陆战队被优先派遣前往沙特执行“沙漠盾牌”任务。
这时还在飞机上调戏空姐的他们做着美国天下无敌的大国梦，以为两周就可以结束这次“沙漠郊游”，殊不知漫长的等待和煎熬还在后面。
飞机大炮，整齐的队列，一致的戎装革履，震耳欲聋的直升机螺旋声，热浪中的车辆
以及指挥官的一阵激昂顿挫，这就是斯沃夫想象中的战争，当然，只是想象中的。
士兵们的性格也一 一浮现，“冲动，孩子气”的，沉着冷静地，看破红尘的，担负责任的。通通走马上场。
没有战争？男人们的荷尔蒙该如何宣泄？女人!
战友们调笑着斯沃夫的女友，释放着无处安放的热烈冲动。
调笑斯沃夫
一副浮世绘在沙漠里展开，塞克斯军士的STA时刻不敢松懈，即使驻扎下来，也时不时来一场毒气训练，绷紧的吉他弦声响起，锅盖头们手忙脚乱，黑色幽默一览无余。
喝水，巡逻，扫雷和射击训练，然后再喝水。枯燥而且带着沙漠的味道，干呕出沙子一般。
酒酡色的苍穹下，日复一日地等待，等待什么？无人知晓。
余下的时光，甚至斗蝎子都可以成为这群沙漠里的野兽们的快乐。
漫长的等待之中，即使再锋利的刀也会爬上锈迹，再机敏的头脑也会愚鲁，陆战队也一天天地沉溺着在一隅荒芜的时光里，等待。这就是他们的海湾战争，等待着原油价格的起起伏伏，等待着伊拉克人的大兵压境，等待着成为英雄的那一天。
自慰，谈论女人和生命，幻想女友出轨，继续自慰。光荣的海军陆战队，光荣的战争。
偶尔去看看士兵们不忠的女友，贴在“婊子墙”上的样子。
在记者面前穿着生化防护服打一场粗野的橄榄球之后玩一场“战场亲热”足够释放欲望了吗？
不够？再来一次雨夜操练。
雨夜，暴雨如注，如绸如缎。几百天的压抑，在这个雨夜爆发，斯沃夫的女友出轨了，这场战争终于让他失去什么了。或是一个女人，抑或是一个坚持的理由？
大门乐队歌曲响起，吉他如泣如诉，哀怨得仿若天地迤逦连绵暴雨，可是沙漠里哪来的暴雨?斯沃夫呕出了沙土，全身心被掏空一般，一个梦，还是现实？
一个战友的妻子寄来了自己和别人交欢的视频，斯沃夫明白这也是他的女朋友，他失去了什么。
在军队里，什么都是标准化的。哪怕受伤，死亡，但是如果疯了？没有解决方法。
为了忘却，为了坚持下去，圣诞夜他带着酒精准备一场狂欢。
律动嘈杂的音乐中，凌乱着动作的人们尽情地宣泄，把心胸中的阴郁的结痂都化作癫狂，像极了最后也像极了开始。
突然间，炮声大作，原来是代替斯沃夫值班的战友失火引爆了火炮，漫天的花火撕开黑夜阴翳的伤口，美得摄人心魄。锅盖头们都以为伊拉克人来了，慌忙迎战，却只看到这一番场景。
失职了，很简单。降低军衔，以及去烧粪便。
恶臭，混着火药味，再香的香奈儿香水也无济于事，这残破的差事让斯沃夫再崩溃的边缘试探。
这就是他的战争，压抑，苦闷，燥热，失却女友，插科打诨，还混着硝酸和粪便的味道。
为了泄愤，更为了泄开自己心中的淤积，他几乎杀死那个失火的战友。
这一段杰克吉伦哈尔的表现是充满爆发力的，那一条条横绽开的青筋和蓄满火焰的眼神真实可见。只要一枪就结束了这段苦旅，只要一枪。
热浪焕焕，天地形影模糊。
他们遇到了一队阿拉伯人，第一次遇见阿拉伯人，他们如临大敌，却发现他们只是平民，战争还在远处。漫长的沙上行走，没有尽头。
毕竟只是一个小插曲。陆战队还不忘自嘲：陆军有卫星，我们只有无线电话。
很快，很快。一百多天的等待之后，举世震惊的“沙漠风暴”如期而至。
终于，关于海湾战争的意义讨论就在这漫天蔽日的沙尘之中开始了，锅盖头们早就褪去了一开始的杀敌热血，这场战争到底在打什么？我们又该打什么？特洛伊的语言如冰一样地退却了锅盖头们的热血：当我们还在路上行走，飞机的炮弹已然结束战争。这是一场淘汰他们的现代战争，他们太慢了，还未行走，战火已经在远离他们几百公里燃烧殆尽。
因为特洛伊的梦想要落空了，他不能继续待在陆战队了，那么就让陆战队永远在他身上吧。
众人闹腾，一如一开始的新兵恶作剧，他们一拥而上抓住了特洛伊，激怒了他，盖下了“Marine”，这是一种绑定，就像男人的手忘不掉步枪，他们的脑袋永远是锅盖头。
他们终于明白了战争的意义，营帐成为了他们的马戏团，在那里面他们不会被任何人触碰，成就他们的乐园。
炮火轰隆，硝尘弥弥，空气中是硝烟和炮火的味道，
斯沃夫矗立战壕之上，闭上眼睛让自己的每一寸肌肤每一个毛孔尽情地呼吸硝烟，体验战争的味道，然后，操起枪来以一当十，英勇杀敌！
没有，然后尿了裤子。
战争，来了。伊拉克的炮弹暴雨如注。他奔跑着，踉跄着，一开始的“杀光伊拉克人”成了“千万不要死”。嘿，英雄们成了尿裤子的怂蛋？
行军，
到了一处停车场，黑色的焦炭尸体还保留着死之前的姿势，战争就在他们身上。
原来战争不是漫天飞舞伴着“女武神”的耀武扬威，也不是一身戎装的英姿飒爽，更不是荣誉勋章的沉甸甸，是焦黑的尸首，是凌乱的战场，是空虚的毁灭。
黑夜，油田被飞机的炮火点燃，天上下起了石油雨，大地在流血，一种魔幻现实主义油然而生，烈火冲天，黑色的腥臭的原油淋漓。
第二次致敬《全金属外壳》的地方来了。二等兵富勒虐尸，借由此来表示战争，这就是战争，他们的意义已然随着燃烧的石油一并消逝。
塞克斯上士也找到了斯沃夫，他告诉他自己的秘密，他家境充裕，本不该在这茫芜的沙地浪费生命，但是他热爱陆战队，这是他的归属感，斯沃夫若有所思，
斯沃夫和特洛伊接到了命令，狙杀伊拉克高官。有机会开枪了，两人几乎欣喜若狂。
就在临门一脚的时候，空军的长官叫停了狙击，“你一枪只能打死一个，我们可以炸翻他们几千人”，空军得意洋洋，在他们眼里两个陆战队的狙击？不过儿戏。战争，快要结束了。
特洛伊苦苦哀求，这是唯一的开枪机会，战争就在这一枪里面。
他只得到了拒绝，他哭了，像个丢了玩具的孩子。他的战争结束了，他一百多天的漫长等待结束了，也都失了意义。在战争中，总得找点意义，哪怕是一枪。
“我们还有没有机会开枪杀人？”“我不知道。”
伴着空军掀起的火海，投射在玻璃之上，他们两有气无力地瘫着。战争不是人与人的，是人与机器的，他们的几秒之间，千万生命在火海消逝，成了高官们的政绩，他们的战争要的不过是一枪而已。
步兵杀死目标需要5000发子弹，空军需要二百万美元，而狙击手杀死敌人只要一枪，一枪。
很讽刺，不是吗？
故事的最后，不，战争的最后。
盛大的篝火派对，海湾战争结束了。面对着癫狂翛然的庆祝大兵们，只有依旧穿着戎装的斯沃夫和特洛伊缄默无言，于他们而言，战争没有任何意义。
特洛伊说：你现在可以开枪了。
画面一转，大兵们都朝天射击，把自己的一腔失意都化作这划破夜空的花火，激烈且蓬勃。
战争，结束了。
回乡
回到美国，大巴四周是拥簇欢迎他们的人们，鲜花锦簇，他们成了英雄。
一位越战老兵冲上车来，几番欣喜之后，眼神重回黯淡。他的战争早就结束了，他的战争却永远没有结束。
锅盖头们，都一样。
斯沃夫的低沉嗓音再次响起：
每一场战争都不一样，每一场战争都一样。
锅盖头们各奔东西，斯沃夫的女友终于和他分手，他戴上帽子，箭步离开。
他们之中有人身居高位，
也有人落魄不堪，有人成家立业，
也有人飘零一生。
塞克斯继续当兵，继续自己的理想。
而特洛伊英年早逝，他的一生都是一场战争，现在战争结束了。
也可能，也许，战争从未结束。
只剩一腔难诉的胸臆和徒留的遗憾，战争到底是什么？没人喜欢战争。
《锅盖头》非常另类的黑色战争片，初次观看是年少的午后，百无聊赖之间看到这部电影，不知道哪个low逼编导写着：男人必看。看完之后，只觉得满嘴的沙子，知道锅盖头们依旧在沙漠中彳亍，知道战争还在继续。
你说呢？
就如电影里的台词一样：
“所有的锅盖头，战死的，未死的，杀人的，他们都是我。我们依旧在沙漠中，漫无目的地等待。”
如果你喜欢战争，那么请来看看，战争和英雄都应该让你走开。
因为战争一点也不酷！
《锅盖头》让你感触最深的是什么？ 单选
0
人0%
黑色幽默的风格
0
人0%
写实冷酷的镜头
0
人0%
等待戈多式的剧情