法國國家圖書館手稿：一個女子騎在掃帚上，另一個騎在棍子上。1451年，Martin Le Franc
可是你興許沒認真思考過一個問題：這些被指責為魔鬼追隨者的女巫，為何其形象總是騎著一把掃帚呢？
文/Megan Garber
譯/Anon
校對/喬琦
原文/www.theatlantic.com/technology/archive/2013/10/why-do-witches-ride-brooms-nsfw/281037/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Anon在利維坦發佈
圖源：Shutterstock/Gwoeii
一切都要從麵包說起。
在歐洲中世紀和文藝復興時期，很多面包都是用黑麥做的。黑麥和類似黑麥的植物會攜帶麥角（ergot，麥角菌侵染禾本科植物的子房形成的紫黑色、具有真菌結構的菌核）。大劑量的麥角會致人死亡，小劑量的麥角則算得上是一種強有力的致幻劑。14世紀至17世紀的記錄提到，歐洲人深受“舞蹈狂熱”（dancing mania）的困擾。一群人在街道上跳舞，直到他們筋疲力盡——他們的嘴角有呈泡沫狀的唾沫，經常胡言亂語。那些經歷過“狂熱”的人在醒來後便會描述他們所經歷的狂野景象。【20世紀，阿爾伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）就是在研究麥角時意識到了LSD（麥角酸二乙基酰胺）的迷幻作用。】
麥角是穀類作物被真菌感染所形成的黑色子實體。它是由多種叫做麥角菌的真菌引起的。人或牲畜食用帶有麥角的穀物會造成幻覺、痙攣、精神錯亂、四肢疼痛、如火焚身等症狀，曾在中世紀歐洲造成大規模不知原因的流行，稱為“聖安東尼之火”（Saint Anthony’s fire）。圖源：Wiktionary
歐洲人曾深受“舞蹈狂熱”（dancing mania）的困擾。圖源：Getty Images
17世紀的木刻版畫，一名正在為“飛行做準備的女巫”。圖源：Wellcome Institute， London，via John Mann
西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）《琳達大法師》（Linda maestra！1796-97），圖源：Brooklyn Museum/Wikimedia
《巫婆和巫術》（Witches and Sorceries），1646，薩爾瓦多·羅薩（Salvator Rosa）。圖源：Art Ranked Discovery Engine
後來人們逐漸對此事習以為常，所以他們乾脆消化了這些知識，並試圖找出方法“馴服”麥角，目的都是為了體驗幻覺。他們也試驗了其他植物。《福布斯》撰稿人、藥理學家戴維·克羅爾（David Kroll）指出，在顛茄（Atropa belladonna），天仙子（Hyoscyamus niger）、風茄（Mandragora officinarum）和曼陀羅（Datura stramonium）中也有致幻化學物質。16世紀，一位西班牙的宮廷醫生安德烈斯·德·拉古納（Andrés de Laguna）在自己的記錄中聲稱，他在一戶被指控使用巫術的夫婦家中搜出了“一個充滿了綠色漿狀混合物的容器……裡面都是些草本植物，比如鐵杉、顛茄、天仙子和風茄”。
掃帚這一物體又是如何融入這些意象的呢？為了產生幻覺，這些早期迷幻愛好者需要一種比直接口服略複雜一點的攝入方法。這些老式的致幻劑可能會導致各種各樣的不適感，包括噁心、嘔吐和皮膚刺激。在不斷地進行了自我試驗後，人們意識到，通過皮膚吸取會導致幻覺的出現，且沒有副作用。而身體最善於吸收這些物質的部位是腋窩的汗腺——以及生殖器的黏膜。
因此，人們利用他們不斷進步的藥理學知識來生產這種有致幻作用的藥膏，或者說“女巫的佳釀”（Witch’s brew）。為了能夠以最有效的方法塗抹這些藥膏，這些機智的使用者從家裡借用了一個工具：掃帚。具體來說，是掃帚的手柄。然後，你就可以盡情發揮想象了……
圖自《 M. J. Harner的幽靈致幻劑與薩滿教》（M. J. Harner's Hallucinogens and Shamanism）， 圖源： Alastair McIntosh
阿爾伯特·約瑟夫·佩諾特（Albert Joseph Penot）《去往安息日》（Départ pour le Sabbat），1910年。圖源：Wikimedia
1324年的一項巫術調查提到：
在搜查一位女士的壁櫥時，他們發現了一管藥膏，這是她抹掃帚用的。有了這個神器，在面對任何艱難困苦之時，她都能或漫步或疾馳而過。
約爾丹尼斯·德·貝加莫（Jordanes de Bergamo，意大利神學家）在15世紀寫道：
老百姓們認為，女巫也承認——在某個特定的白天或夜晚，她們會抹好掃帚並騎上，去往一個指定的地點，或者在她們的腋下和其他多毛的部位抹上藥膏。
這解釋了掃帚這一意象的產生，可是如何解釋掃帚會飛呢？
這可能與掃帚在一些異教徒儀式上的象徵意義有關。掃帚被視為平衡“男性能量
（似陰莖的手柄）和女性能量（毛刷）”的一種工具——這解釋了為什麼它會經常被用到，最具有象徵意義的場合就是在婚姻儀式中。但是，更可能的聯繫在於，從非常現實的角度上說，“女巫佳釀”的用戶，能用塗上藥膏的掃帚柄“自嗨”，也就是過癮得和“飛”起來一樣。
《安息日的飛離》（Off for the Sabbath），1927年，威廉·莫滕森（William Mortense）。圖源：VAMzzz Publishing
實際上，這就是德國作家古斯塔夫·申克（Gustav Schenk）於1966年描述的莨菪烷類生物鹼（tropane alkaloid）中毒的效果：
我牙關緊咬，感到眩暈，一種快要發狂的感覺佔據了我……但我也知道，我被一種奇特的幸福感滲透，我的腳越來越輕，似乎要從我自己的身體中擴張、掙脫。我的每一部分似乎都要逃離我的身體，我感到恐懼，我正要變得四分五裂。同時，我體驗到了一種令人陶醉的飛翔感覺……我在我的幻覺中翱翔，雲彩、變低的天空、成群的野獸、落葉……滾滾的蒸汽和熔融金屬的湍流，都在我身體周圍打轉。
所以就有了從黑麥到飛天掃帚的故事。當然，女巫——在文化想象中——被認為使用巫術並不需要這一清潔用品的佐證。1976年，林達·卡波雷爾（Linnda Caporael）的工作表明，17世紀末的馬薩諸塞州是黑麥麥角病爆發的受害者，而當時的人們對此一無所知。她的工作一直頗受爭議，但後來學者的工作證實了這一點：1692年的馬薩諸塞州可能確實爆發了一場麥角病之災，換言之，這導致了“女巫佳釀”大爆發。
這場疫情的中心就是薩勒姆（Salem）。（譯者注：Salem又被稱為女巫鎮，1692年發生了一場著名的女巫審判案。）
圖源：Know Your Meme
往期文章：
沒有掃帚？可我們有啤酒啊
▽
這是廣告：利維坦聯合秘島精釀
推出了兩種口味的限量啤酒
向六位歷史上的科學家、哲學家致敬之作
（英式棕艾·德國小麥）
（預售，三到四天發貨）
（截止日期為明天上午九點為準，屆時用戶後臺留言即可
地址+用戶名+手機號）
閱讀更多 利維坦 的文章
