她是“民國四大才女”之一，被譽為“20世紀30年代的文學洛神”；
她二十多歲就以《生死場》揚名，是魯迅先生口中“當今中國最有前途的女作家”；
她從冰雪極北的哈爾濱離家出走，最後輾轉走到南方的香港，遺憾而終；
她那短暫卻複雜艱辛的生命，像是穿越生死場的艱難跋涉……
她，就是一身才華、卻一生飄零的作家蕭紅。
· 01 ·
1911年，蕭紅生於黑龍江省呼蘭縣（現哈爾濱市呼蘭區）的地主家裡。
她原名“張秀環”，後來長輩又將其改名為“張乃瑩”(又作張迺瑩)。
九歲時，蕭紅的母親去世，父親很快續絃。
在蕭紅看來，冷漠疏離的父親暴戾恣睢，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。
蕭紅與生母姜玉蘭合影
她曾回憶道：“父親常常為著貪婪而失掉人性。他對待僕人,對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。”
幸好，蕭紅還有一個疼愛她的祖父。每當父親打了她，她就躲到祖父房裡——“父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。”
祖父會把雙手放在她肩上，而後又放在她的頭上，柔聲安慰她：“快快長大吧！長大就好了！”
童年時代的蕭紅
蕭紅總是和祖父一起到院子裡的後花園中玩耍。這個後花園，給年幼的蕭紅留下了少有的溫暖回憶，在她後來寫成的《呼蘭河傳》裡有所提及，其中有一段是這樣寫的：
矮瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管……
· 02 ·
14歲時，蕭紅由父親做主，許配給省防軍第一路幫統汪廷蘭的次子汪恩甲。
倔強的蕭紅不肯聽從父親，她要反抗封建包辦婚姻，追尋真正的愛情。
1930年，19歲的蕭紅私自跟隨在北平讀書、已有家室的表哥陸哲舜，來到北平的女師大附中讀書。
兩個沒有經濟來源的青年學生，在雙方家庭都不給予經濟支持的情況下，生活十分窘迫，逐漸無以為繼，求學之路舉步維艱。
1931年，在現實的重壓下，他們各自回到自己家裡。
迎接蕭紅的，是父親的暴怒和軟禁，在父權的壓迫下，蕭紅不得不暫時低頭，答應了同汪家的婚事，卻趁著置辦嫁妝之際，再次出逃。
隨著天氣日漸轉冷，在哈爾濱流浪月餘的蕭紅，為了不至凍斃街頭，走投無路中找到汪恩甲接濟。
影視劇中汪恩甲形象
但汪家已對蕭紅的多次出走深惡痛絕。1932年春節，汪家知道兒子與蕭紅在一起後，斷絕了對兒子的經濟資助，汪恩甲的哥哥更是代弟弟解除了與蕭紅的婚約。
最後，汪恩甲交不起租費，向家庭妥協，將已經懷孕的蕭紅留在了東興順旅館，自己一走了之。
· 03 ·
這時，21歲的蕭紅打動26歲蕭軍的，是她充滿苦楚與悲酸的一首小詩：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸！”
這次相遇被蕭軍寫進了小說《燭心》——
剛開始的那個印象，真是毫無美麗可言，任何一個男人都不會愛上這樣一個女人的。可是自從他看了這幾個作品以後，他馬上就覺得他眼前這個女人變得比世界上任何一個女人都美麗。而且他馬上自己就下了決心了，
無論如何，我花多大的犧牲，我都要拯救這個有才華的女子。
1932年8月，懷孕的蕭紅與蕭軍在道里公園
1932年8月，松花江決堤，使哈爾濱市區受淹長達一個月。趁著旅館的人逃難，蕭軍將蕭紅救出。
出院後，蕭紅、蕭軍過起了一段
“沒有青春，只有飢餓，只有貧困”的生活：最艱難的時候，他們交付了房租，便囊空如洗，再沒有多餘的錢租被褥；在哈爾濱滴水成冰的冬天，他們用臉盆喝過水，整天就一起啃一塊乾糧。
蕭軍與蕭紅在哈爾濱商市街
食不果腹，三餐不繼，“活著”成了最大的問題。飢寒交迫的兩個人，互相取暖，他們性格上的、三觀中的諸多矛盾，也都被暫時掩蓋起來。
直到蕭軍找到家教的工作，兩個人的手頭才寬裕一些。
· 04 ·
在蕭軍的影響下，蕭紅開始在《國際協報》副刊發表文章。1933年，她以“悄吟”為筆名，寫出第一篇小說《棄兒》。
這篇小說發表以後，她陸續發表了很多小說和散文，從此踏上文學征程。
1934年11月初，“二蕭”前往上海，結識了魯迅先生。
在蕭紅的文學路途上，魯迅可謂導師和伯樂。正是魯迅的發現和提攜，才有了蕭紅與蕭軍二人在文壇上的崛起和發展。
在日本女子大學文學系教授平石淑子看來，與魯迅結識的那段日子，是蕭紅人生中最為燦爛的時刻。
“每次收到魯迅來信，他們（蕭紅與蕭軍）便把信帶著，花六個銅板買兩包花生米，一面共同讀著信，一面慢慢散著步，吃著花生米。這就是他們當時窮困生活中唯一的樂趣。”
不久，她第一次以“蕭紅”為筆名的長篇小說《生死場》在上海出版。魯迅親自為蕭紅的《生死場》把關、修改，並寫了序，還請來作家胡風寫跋。
小說《生死場》
在《生死場》的序言中，魯迅稱讚蕭紅所描寫的“北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，已經力透紙背；女性作品的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。
作家閻連科認為，在蕭紅的《生死場》中，充滿著魯迅的《藥》《祝福》和《故鄉》的物事、場景和氣息。《生死場》就是魯迅這些小說精神的合體。其中病中的月英和華老栓、小栓及祥林嫂，他們血液的脈管，幾乎是相通相連，同源同根。而愚昧至極的月英的丈夫，又多有華老栓的魂靈。
許廣平曾說：在那個時代，飢寒和貧窮誰不曉得呢？可沒有人能像蕭紅那樣，寫得這麼觸目驚心。
《生死場》中，蕭紅這樣描述月英的死：月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。死人死了！活人計算著怎樣活下去。 冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。
魯迅非常欣賞蕭紅的文學才華，曾多次向國內外同行推薦她的作品。
蕭紅與蕭軍
就這樣，憑藉在文壇引起巨大轟動和強烈反響的《生死場》，蕭紅的聲名一下子超過了蕭軍。
· 05 ·
蕭紅在文學上有了廣闊新天地，但“二蕭”之間的裂痕不斷加劇。
蕭軍的曖昧之事不斷傳到蕭紅的耳朵裡，導致他們的衝突不斷，性格暴躁的蕭軍甚至還對蕭紅拳腳相加。
1936年7月，為了求得解脫，緩解矛盾，蕭紅隻身東渡日本“療傷”。
在此期間，她晝夜不息，寫出了《紅的果園》《孤獨的生活》《家族以外的人》《砂粒》等諸多作品。
1936年11月19日，蕭紅在日本給蕭軍寫了一封信，她在信中說：
“自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多麼寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的……”
儘管蕭紅把這段時間稱為“黃金時代”，但仍有許多痛苦加諸一身，其中既有蕭軍對她感情的背叛，還有她愛戴的人生導師魯迅的逝世。
1937年，許廣平、蕭紅、蕭軍、周海嬰於魯迅墓前合影
離開日本回國後，“二蕭”的裂痕又成溝塹，各走各路便成必然。蕭軍晚年時坦承，當初並未拿蕭紅當成自己最後的歸宿：“她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
晚年的蕭軍
“二蕭”在1938年4月初公開分手，但此時蕭紅已懷上了蕭軍的孩子。
· 06 ·
和蕭軍分手後，蕭紅嫁給了作家端木蕻良。
端木身材瘦高，說話和聲細語，文質彬彬，與蕭軍的粗獷、豪放、野氣形成鮮明對比。此前，在很多作家爭論問題時，端木一般都站在蕭紅一邊。
尤其讓蕭紅感到欣慰的是端木“不只是尊敬她，而且大膽地讚美她的作品超過了蕭軍的成就”。
端木蕻良
1938年4月，主持婚禮的胡風提議新人談戀愛經過，蕭紅坦言：
“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，我才發現了端木蕻良。
我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。”
蕭紅、端木蕻良合影
兩人婚後不久，日軍轟炸武漢，他們打算逃向重慶，但是只買到了一張船票。
最後，端木拿著船票，一個人前往重慶，留下挺著大肚子的蕭紅。她曾這樣描述自己的心情：“我好像命定要一個人走路似的……”
其後蕭紅歷經磨難到達重慶。1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，產後第四天，孩子即夭亡。
1940年，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港。
· 07 ·
戰火紛飛中，蕭紅將苦楚傾瀉在筆端，以個人之苦反映社會之悲。
從1940年1月到1941年6月，在香港逼仄破舊的陋屋中，在貧病交迫裡，她以驚人的速度完成了一生中最為成熟的作品：《馬伯樂》《呼蘭河傳》《小城三月》。“她彷彿早已預知時日無多，要拼盡全力，發出最後又是最燦爛的光芒。”
其中，《呼蘭河傳》是蕭紅創作後期的代表作。
茅盾曾說：“《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
評論家夏志清說過：“《呼蘭河傳》的長處在於它的高度的真實感，蕭紅是二十世紀中國最優秀的作家之一。”
1942年1月12日，久被宿疾困擾的蕭紅，漸感不支，求醫心切的她被庸醫誤診為喉癌而動了手術，術後的蕭紅不能飲食，無法說話，痛苦不堪。
1月22日，因肺結核和惡性氣管擴張，蕭紅病逝於香港，年僅31歲。
生命盡頭，自感時日不多的蕭紅曾在一張紙片上寫下：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
蕭紅死後，她的一半骨灰埋在淺水灣，而另一半，則被端木蕻良買了一個花瓶，埋在西環半山的聖士提反女子中學裡。1957年，蕭紅的骨灰被遷葬於廣州的銀河公墓。
蕭紅一生飄零，至死都未再回故鄉。
蕭紅淺水灣墓
在《呼蘭河傳》裡，她寫道：“春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那時自古也是這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地拉著離開了這人間的世界。”
蕭紅的骨灰被遷葬於廣州的銀河公墓
這對那些掙扎於時代和命運最底層，最終又被悄無聲息地毀滅的人們的喟嘆，彷彿也是她短促而坎坷一生的寫照。
· 08 ·
她曾說過：“人和動物一樣，忙著生，忙著死。
我不能決定怎麼生，怎麼死，但我能決定怎麼愛，怎麼活。”她將自己遭受的一切痛苦和不幸，歸結為“我是一個女人”。
她追求愛，渴望被愛，但最後，她一次次鎩羽而歸，就像那個逐日的夸父，直至絕倒於途中。
她死於時代，死於際遇，死於庸醫，也死於自己對生命，對自由，對愛的渴望。
“她從呼蘭逃出來，到死都沒有找到自己的屋子，一直住在不同的旅館裡。中國少了一個家庭婦女或姨太太，多了一個流浪者，一個對自由的追逐者，一個在文學上做出獨創性的作家。”學者林賢治曾這樣評價。
蕭紅一生坎坷，文學創作歷程不足十年，但她在烽火連天、顛沛流離的生活裡，克服了情感的傷痛、貧飢和病痛的困擾，創作了九十多萬字的作品，為中國文壇留下了《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》和《馬伯樂》等一系列名篇，被譽為“20世紀30年代的文學洛神”。
蕭紅
在中國現代小說史上，從《商市街》、《生死場》到《呼蘭河傳》，蕭紅打破了傳統小說單一的敘事模式，創造了一種介於小說、散文和詩之間的邊緣文體，並以獨特的超常規語言、自傳式敘事方法、非情節化的結構及詩化風格，形成了別具一格的“蕭紅體”小說文體風格 。
林賢治說道：“蕭紅確實是一個不折不扣的理想主義者。在中國現代文學史上，蕭紅是繼魯迅之後的一位偉大的平民作家。她的《呼蘭河傳》和《生死場》，為中國大地立傳，其深厚的悲劇內容，以及富於天才創造的自由的詩性風格，我以為是唯一的。”
批評家張莉曾言：“為什麼這位女作家如此讓人念念不忘？固然與她傳奇而短命的一生有關，但終究還是因為她的文字，因為她文字裡潛藏著的天賦、勇氣、膽識和才華，因為她的寫作本身閃耀鑽石般的光澤，於是，在她去世四十年後、五十年後、七十年後，人們還是要忍不住大張旗鼓地去談論她，閱讀她。”除此之外，她還曾提議，“與那些優秀的民國文藝女性最好的相逢——是回到她們的專業領域，是去往她們的文學世界，是與她們進行精神對話。”
蕭紅
“晚飯過後，火燒雲上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的，大白狗變成紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。餵豬的老頭兒在牆根站著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想說：‘你們也變了……’旁邊走來個乘涼的人，對他說：‘您老人家必要高壽，您老是金鬍子了。’……”
錢理群曾呼籲大家去讀蕭紅的作品：“蕭紅是一個心靈非常純潔的作家，你去看《呼蘭河傳》，那些文字是多麼美好。”
閱讀更多 蘭州雅谷堂茶事 的文章
