1999年的《爆裂刑警》，吳鎮宇跟古天樂演了一對警局的好拍檔，一個沉默寡言有暴力傾向，一個吊兒郎當憤世嫉俗。角色多多少少都有點像他們自己，那時候吳鎮宇老演神經病大奸角，而古天樂混過社會在TVB一直不太合群。
影片最後，吳鎮宇演的阿Mike在槍戰裡中了彈，失血過多。生命盡頭，他想喝一罐可樂，於是踉蹌地走到自動販售機前，投了幣。忍著劇痛，他等待著，掙扎著，一直到絕望地嚥氣、閉眼。
就在他死後，那罐可樂終於掉了下來。
旁白說，“每個人都有應該和不應該做的事，我放進了錢，就應該有一罐汽水，其實我要的事情就是這麼簡單。”
哪有什麼應該不應該？阿Mike至死也沒有等到那罐應該就是他的可樂。18年後，古天樂都拿到金像影帝了，吳鎮宇也一直沒有等來那座應該就是他的獎盃。
演完《爆裂刑警》的第二年，吳鎮宇、黃秋生、劉青雲三個好朋友一起入圍了金像獎的最佳男主角，結果得獎的卻是《暗戰》裡的劉德華。
後來，吳鎮宇在脫口秀節目“鬚根show”裡，就這件事狠狠調侃了一番黃秋生，“要說我們四個人裡演技最好的，就是黃秋生啦。當宣佈到“德華”二字，我已看到他雙臂攤開，向劉德華擁抱過去，跟著說了句英文：congratulation，Andy！秋生，影帝就是影帝，當時的樣子是好真摯，好真心，好熱誠。”
報紙事後說黃秋生對沒得獎很不滿，氣得把之前拿的兩個金像獎盃丟進了垃圾筒。吳鎮宇也笑說不可能。“因為我上秋生家，準備跟他聊聊天，怎知我看到他那兩個獎，簡直像鑲在屋子裡一樣。”
吳鎮宇的言下之意是，黃秋生戲裡戲外演技都太好，明明對拿獎那麼在乎卻可以演得若無其事。那時候三個人都對拿獎志在必得，吳鎮宇甚至已經想好了上臺前的一長串獲獎感言。怎知，半路殺出來個劉天王，三人都只能鎩羽而歸。
第二年，吳鎮宇又跟葉偉信拍了《朱麗葉與梁山伯》，吳鎮宇在電影裡對著遲遲不掉飲料的自動販賣機說，“你知不知道你是什麼啊，你是汽水機啊，我投了兩次幣都被你吞了。”
一語成讖。
2001年的金像獎最佳男主角提名，他輸給了梁朝偉，2004年的提名，他又輸給了劉德華。尤其是2004年這一次，吳鎮宇自己都確信會拿獎了，頒獎那天還穿了一身騷粉搶鏡的長衫，結果又被劉德華半路截胡。
這感覺，簡直就像《無間道2》裡，倪永孝臨死前掏出弟弟陳永仁懷裡藏的竊聽器，那樣地不甘，那樣地牽掛，但又有什麼辦法，生死都已落幕。
1.
吳鎮宇在圈內的好朋友不多。黃秋生算一個，劉青雲也算一個。（黃子華、張達明什麼的以後有空再講啦）。三個人年齡相仿，性格又都是古古怪怪，不那麼乖順。
他們都生於60年代的香港，就像《歲月神偷》裡演的那樣，當時城市經濟正在起飛前夜，大部分香港民眾搵食艱難但又對生活異常樂觀。一步難，一步佳，難一步，佳一步。
黃秋生，在尋親之前，一直不知道快樂為何物。父親遠在異國他鄉，母親本來是唱戲的，為了生計不得不去做女傭，做到腿腫得不能走路。去上學被同學罵“番鬼仔，中不中英不英”的，黃秋生自己也困惑，我到底是人還是鬼？
吳鎮宇呢，生在西貢的公共屋邨，家裡一堆弟弟妹妹等著他幫襯養活，那時候快餐店的雞腿對他來說是就是最大的奢侈。長大後，他還一直對小時候吃過的豬油飯念念不忘，“小時候就吃那個醬油、豬油和雞蛋拌的飯，很好吃的，那時候很少吃到豬油，大家覺得豬油不好，其實是很有營養的。”
劉青雲算是最幸運的，家境還算不錯，至少不用面對生計的大問題。18歲高中畢業就在中環做office boy，也算輕鬆。不過他是家中老二，上面有個姐姐，下面有個弟弟。因為生得黑又不討喜，他跟父親的關係一直不太好。
三個人的演藝生涯，都從在電視臺跑龍套開始，黃秋生最開始讀的是亞視82年第一屆演員訓練班，吳鎮宇讀的則是無線82年第十一期藝人訓練班，跟梁朝偉、周星馳同班，劉青雲比他倆要小一屆，算是吳鎮宇的師弟。
黃秋生仗著有一張混血兒的臉，多少能在電視劇裡演些有名有姓的角色。吳鎮宇跟劉青雲一開始就比較慘了。
83版《射鵰英雄傳》裡，周星馳跟吳鎮宇一起跑龍套。
周星馳演個宋兵乙都要拼命給自己設計戲份，“能不能讓我先擋梅超風一招，第二招再被打死？這樣我就可以多出鏡了，結果導演說，“快點拍戲，不要話那麼多”
吳鎮宇沒周星馳那麼上進。他演了好幾個角色，先是在王府中看大門，再是做丐幫長老，最後去賣了燒餅。但都不如慘死掌下的周星馳，他連句臺詞都沒有。
10年後，周星馳在《唐伯虎點秋香》裡已經是跟鞏俐對戲的男主角了，結果吳鎮宇還是一閃而過的大龍套。
劉青雲剛開始也在《雪山飛狐》裡跑龍套。演一個只有5分鐘的角色，結果在片場等了9個多鐘頭，吃了4 個盒飯，也沒有人理他。最後他沒有辦法，跑去找導演，結果那個抽著雪茄的導演（沒錯，就是杜琪峰）看了他一眼，說了一句話：“你回去吧，今天沒你的戲。”
那時候做演員就是做演員，並不是做明星，演戲無非就是“打好呢份工”。黃秋生演了不少三級片，吳鎮宇、劉青雲也演了不少七七八八的小角色，也還是演得很起勁。
吳鎮宇最開心的就是跑龍套的時光，“也就是鏡頭掃到的那幾分鐘入神，一旦攝像機搖開，我們幾個就像抽掉背脊骨一樣，啪啦啦倒在地上，爛成一灘泥！說笑的說笑，聊天的聊天，湊起頭商量放工以後去哪裡玩……”
2.
在TVB拍戲的某一天間隙，劉青雲和吳鎮宇在走廊裡抽菸，抽著，抽著，劉青雲就跟吳鎮宇說：“我要走了”。
吳鎮宇一愣：“你要去哪？”“我要去拍電影。”
吳鎮宇瞪著眼睛：“你跟誰熟？你認識什麼導演？你要簽約哪家經紀公司？”
劉青雲搖搖頭：“都沒有，我一個人也不認識。也沒有經紀公司要籤我。你知道嗎？候鳥到了秋天也不知道為什麼要飛，我就是這個感覺。”
就跟E神唱的《歲月如歌》一毛一樣，“天氣不似預期，但要走，總要飛”。90年代，正是香港電影最後的噴薄而出的黃金時期。人在風中，起落都不由自己。
1993年，黃秋生憑著《八仙飯店》拿了香港金像獎影帝。同一年，劉青雲演了爾冬升的《新不了情》，第二年也被提名香港金像獎最佳男主角。吳鎮宇呢，懂事要晚些。他真正叫人記憶深刻的電影角色，是從96年古惑仔裡的靚坤開始的。
1996年，杜琪峰創辦的銀河映像誕生了。第一部真正意義上的代表作，該是韋家輝的《一個字頭的誕生》。主演正是吳鎮宇與劉青雲。一個故事兩種結尾，阿貓阿狗在大時代裡起起又落落，說穿了還是無根的野草。
也多得杜琪峰的慧眼，從此劉青雲不必老演傻子，吳鎮宇不必老演變態，黃秋生也不必老演殺人狂魔。黑夜裡劍走偏鋒擦出來的“暗花”與“槍火”，炫目又溫存。
後來的事情大家都知道了。吳鎮宇跟黃秋生一起拍《槍火》的時候，劇組窮到沒錢發薪酬，連公司場地租金都快給不出，但大家還是演得很瘋很盡興。黃秋生的生日，正好拍到阿來坐計程車回來，打阿鬼耳光的戲，於是吳鎮宇就一邊打黃秋生耳光一邊對他說生日快樂。
也是因為《槍火》，吳鎮宇拿到了人生有且唯一的一個金馬影帝。提名公佈的時候，黃秋生跟他開玩笑，你最好有點自知之明，你要是能拿獎，我的頭給你當凳子坐。
結果真拿了獎，吳鎮宇給黃秋生打電話，“秋生啊，我想你的頭應該給我坐一下了。”第二天黃秋生眼眶漆黑地跑出來道歉：‘對不起啊請你吃飯，但你不能坐我的頭。”
黃秋生對自己跟兩個好朋友有個評價，他說自己是丘處機，是個內功高手，可以正也可以邪；劉青雲是郭靖，演的大多是正面角色，大智若愚；而吳鎮宇則是黃藥師，是純粹的邪派高手。
吳鎮宇聽了這個評價呵呵一笑，“他絕對是丘處機啦，他教出來的徒弟一定會強姦小龍女，有這樣的師傅就有這樣的徒弟……”
2001年，香港國際電影節為3位演員做了回顧展：黃秋生、劉青雲、吳鎮宇。放映期間，看著兩個好朋友的片子，部部平頭正臉的，自己參演的片子大多屬於三級片，黃秋生有些坐不住了，“真希望快點結束放映。”
最早拿到金像影帝的黃秋生，其實並不怎麼開心，
“沒有party沒有慶祝，什麼都沒有，訪問到12點，飯也沒吃，所有人都走光了，像個鬼魂一樣。拿著獎盃在尖沙咀走，後來在一個小酒吧打電話給邱禮濤，我說我現在沒吃飯，我自己一個人，他說那好我出來陪你，我也沒認真看過那個獎盃。兩個人就去喝啤酒。”
3.
吳鎮宇去北大演講的時候，講了一個很著名的公交車理論，“通向成功之路就像等公交車，人很多，大家就要排隊，如果有人插隊，那排在你後面的也許比你先紅，還有人家有私家車的，到達目的地當然也比你快。這時候，有人會因為老是等不到車就不等了，我相信公交車雖然慢，但肯定會送我到達目的地。”
為了搭上影帝這班車，劉青雲足足等了七趟。
《新不了情》輸給黃秋生的《八仙飯店》，《衝鋒隊怒火街頭》輸給鄭則士的《三個受傷的警察》，《高度戒備》輸給梁朝偉的《春光乍洩》，《暗花》輸給黃秋生的《野獸刑警》，《目露兇光》輸給劉德華的《暗戰》……
每次落敗，他都不無自嘲地說：“沒辦法，我演的最好的都是杜琪峰電影，可他得罪的人實在太多。”
最後演了《我要成名》，電影本身就像是一部自傳，片中劉青雲冷嘲熱諷地喊：“七次啦，她不會來真的啦！”黎耀祥端著飯碗對電視裡邊等結果邊故作鎮定的劉青雲說，“別緊張，輪也輪到你。”
黎叔真是活錦鯉。電影到這戛然而止，劉青雲卻用事實寫了一個最好結局。只是拿獎那天，劉青雲說出來的得獎感言還是讓人心酸：
“我至今記得新不了情裡的一句話，我承認自己運氣不好，但我從來沒有懷疑過自己的才華……每次參加頒獎禮都挺鬱悶，坐兩個小時，腰都坐疼了，好不容易等到最佳男主角，然後又失望了……但想到當年訓練班的同學現在已經沒有幾個還在拍戲，我就覺得自己還是幸運的。今年不行就等明年，我一向是這樣的心態。 ”
（電影裡黎叔這句吐槽真是精準啊，生活裡他跟劉青雲也是好朋友）
最可惜是吳鎮宇，也許永遠等不來他的那班車了。
三部《無間道》像是香港電影最後的迴光返照，然後漸漸式微，漸漸日薄西山。杜琪峰也不得不北上，帶著懷疑也帶著追求，金牛座本該很固執的他說，“我不想變，但，不行。”
吳鎮宇也變得很快。帶著兒子來內地上綜藝，爛片拍了一部又一部（真的想問吳媽，拍這麼多爛片是為了湊錢給費曼買什麼玩具啊！）雖然他一直篤信自己演過爛片沒演過爛角色，但眼看著一個演員的生命力被爛片蠶食被爛片消耗，還是覺得心痛（別問，愛過）。
劉青雲還是跟香港導演合作居多，他一直很懷念那個沒有錢的銀河時代，“往往一個場景，就那麼一兩盞燈支著，但大家拍得都很開心，導演知道我很愛做戲，很過癮。給了我很大的空間，讓我去發揮。所以，到現在我還是很懷念那個年代。”
黃秋生呢，兩邊搖擺，這兩年拍片越來越少。今年金像獎上，他問出了一句情理之中，意料之外的話，“明年還會有香港電影嗎？喂，每年都有香港電影啊，很合理啊。”
他其實早看明白了這個行業，也看明白了自己。那之後，吳鎮宇幾乎沒再演過什麼立得住的好角色。
也許就像吳鎮宇說的，“在香港報紙就是用來鋪桌子、墊飯碗的，完了就把它扔掉，報紙上惟一可信任的就是日期。”
捱過最壞的時代，也捱過最好的時代，生活就是一張過期作廢的報紙。拿不拿金像獎，還有什麼所謂呢？無所謂的。
文中部分採訪內容來自：
南方人物週刊《黃秋生：了不起的配角》
橘子娛樂《劉青雲專訪：一生只做一件事，還不認真點？》
閱讀更多 談資看好戲 的文章
