“文学，用影视剧来宣传，这很悲哀......”——严歌苓
48年前，严歌苓的脸蛋儿很嫩，嫩得像刚煮出来的鸡蛋，软软的。
那年她12岁，刚刚入伍，进入成都军区文工团成为一名舞蹈演员。
飞旋的舞姿，伴着汗水将她的青春挥洒在“凹”字型的文工团大楼里，
挥洒在茫茫草原、边疆雪域的巡演现场。
她是否曾抱怨，父母狠心将少不更事的女儿送去部队吃苦？
是否曾庆幸，那段“作为士兵活着，而不是作为人活着”的青春岁月，
反而成了日后取之不竭，用之不尽的源源文脉？
诚如她在《穗子物语》自序中所言：
“个人的历史从来就不纯粹是个人的，而国家和民族的历史，从来都属于个人。 ”
严歌苓出身书香门第。
她有一部罕以男性为主人公的小说《陆犯焉识》，文中陆焉识的原型正是她的爷爷——
我国著名翻译家、厦门大学教授严恩春先生。
（托马斯·哈代《德伯家的苔丝》的译者）
2011年，父亲临终前对她说：“我很想读到你写爷爷的那本书。”
爷爷是童年严歌苓心中的一个“神”，
她希望捧到父亲手里的，是千锤百炼，沉厚扎实的作品。
然而，父亲终于没有看到，这是她最大的遗憾。
电影《归来》：张艺谋导演，陈道明、巩俐主演
有人说，《陆犯焉识》被改编为电影《归来》，更多人看到，慰了那遗憾。
不全错。
人颠倒为妖，妖颠倒为人；善颠倒为恶，恶颠倒为善.....
是那个时代的多诡特征，严歌苓“翻手为苍凉，覆手为繁华”，
以大胆笔触直逼人类精神灰色地带的深刻主题，却被电影弱化了。
我是想说，被抽离了，成为一个背景存在，
反而几十年不离不弃的爱情和亲情一跃前台，搔观众的泪点，矫观众的柔情。
难道真如电影艺术大师安德烈·巴赞所说：
“作品的文学素质越是重要，改编作品就越是难以和它媲美”吗？
无法苟同，至少在当下的中国，
对敏感题材或无力或有意地规避，和对泛碎片文化缝补起的普罗大众的迎合，
极大束缚了影视剧穷尽挖掘文学作品深刻内涵的企图。
而严歌苓却在那个颠倒的荒诞时代中，“12岁就长大了”。
鲁迅说：“我的作品，太黑暗了，因为我觉得惟‘黑暗’与‘虚无’乃是‘实有’。”
严歌苓的作品不黑暗，尽管全是悲剧，但“是嘻嘻哈哈讲的”，
惟“热嘲”与“回忆”乃“虚无”。
小说集《穗子物语》堪称严歌苓自传式的回忆录，穗子是“‘少年的我’的印象派版本”。
融入“拖鞋大队”的穗子，视“拖鞋”为集体标志。
从被排挤中学会排挤，从被背叛中学会背叛，
她们设下圈套，扒下了曾多次帮助和鼓励她们的女孩儿的衣裤......
父亲被打为“右派”，母亲把穗子托付给身为战斗英雄的外公，但当“假军功勋章事件”爆发后，
外公瞬间从老英雄变为老白匪，“就像一个怪异的梦，所有人都在那天成了生人。”
而穗子也毫不犹豫地抛弃外公，趋利避害地一走了之，走得好彻底......
严歌苓不为儿童讳，揭示了儿童心灵之恶的最初模样，
扭过头，举手直指那般成人世界的扭曲、变态，你等该当何罪？
8岁的穗子有位邻居朱阿姨，是剧团的角儿，长得漂亮极了，但在“文革”中不堪羞辱吞药自杀。
不良企图的人们纷纷赶来美餐这肉体的饕餮盛宴，
而穗子只怪自己的“脊梁太小，什么也不能为她遮挡。”
后来，严歌苓在散文《自尽而未尽者》中悲愤地说：
“那尊严和廉耻的丧失便是我理想的丧失：
他们用眼睛糟蹋萌娘身体的同时便是掳走了我心灵的贞洁。”
而这番直指世态人心的情景，
当下的影视剧是全然不会碰的，代之以加持喜感配乐的搞怪情节，让你我笑纳，向监管谄媚。
15岁，严歌苓迎来了自己的初恋，她爱上了比她大七岁的排长，
而排长为了和更高级别的女军官谈恋爱，不惜出卖了她。
这段故事在《灰舞鞋》和《芳华》中都有涉及。
不仅她写给心上人的160封情书被全部公开，而且还当着200多名官兵战友念了20多页悔过书。
这还不够，领导上竟然不依不饶地追问她：
“除了写情书，两个人还有没有做其他的事？”
当年懵懂的严歌苓居然傻傻地不解领导的暗示，后来她不由感慨：
“人在发现一个可以迫害的对象以后爆发出来的那种力量，真是要置你于死地啊！”
倏忽间，从那个年代集体性的“窥春癖”，联想到今天的某些事件，不由倒吸一口凉气......
遗憾地意识到，所谓的“善”，都具有时间和空间的狭义性，而人性的狰狞却是永恒的。
在《灰舞鞋》中，穗子侥幸继续留在部队，在众人的嘲笑和鄙弃中做苦力活，
她拼命练习舞蹈，奢望在近乎自虐的劳累中忘记伤痛......
1979年，对越自卫反击战爆发。
“在两三个月当中，我真正看到了生与死，看到了血与火的考验，
原来舞台上的表演，变成非常真实的东西，我感到巨大震动。”
她有感而发的叙事诗，很快在军区报纸发表，一夜之间，她就被调到了创作组。
这时严歌苓才恍然大悟，为什么自己不论如何苦练舞蹈最多能和其它人跳得一样好，
“原来我是头脑比四肢更好用的人！”
战场上的严歌苓（前排左一）
如鱼得水，她的短篇小说《七个战士和一个零》，被《收获》杂志发表；
《腊姐》、《血缘》，也荣登《青春》；
《绿血》获“全国优秀军事长篇小说奖”......
25岁，严歌苓选择退伍，专心写作。
此刻，文学的大门正向她徐徐打开，
那个殿堂正呼唤一位执著于对人性探析和观照的中国女作家。
30岁，她却决定报考美国的研究生，人生真是没有极限。
于是乎，聚少离多，她年轻的婚姻由柔软而脆弱而破碎，
摆在严歌苓面前的只剩华山一条路。
可能人最大的幸福在于没有多余的选择，在于目标被挤压成唯一。
那么，把三本新概念英语背到滚瓜烂熟，对严歌苓便有了某种仪式感的悲壮。
“梅花香自苦寒来”，她最终被哥伦比亚大学英文写作专业录取。
在艰难的求学过程中，她给洋娃娃作保姆，给洋老太太作看护，去画廊给洋人当模特。
有一天，画廊老板暗示她，作“裸体模特”挣钱多，她只得用沉默来表达愤怒......
旅美作家陈燕妮评价严歌苓：
“她制造了一条常人不敢想象的道路，把本不能走的路，硬走成路。”
电影《少女小渔》，张艾嘉导演，刘若英主演
1991年，《少女小渔》荣获台湾“中央日报文学奖”短篇小说一等奖。
五年后，严歌苓编剧并由张艾嘉导演、
刘若英主演的同名电影获1995年第四十届“亚太国际电影节”包括最佳女主角、最佳编剧在内的五项大奖。
严歌苓火了！而且越烧越旺！
然而，对比原著与电影，我们似乎看到了严歌苓人世通达的一面，
小说中的文化内涵被东方少女在西方的意识觉醒所代替，
很讨巧地迎合了西方思想和价值观中被说烂了的主题——
“不要仅仅为他人而活，应该学会自己的感觉。”
一幅沦为鸡汤故事的姿势。
电影《天浴》，陈冲导演，李小璐主演
但好在她的小说没有“染魅”，且唯有电影《天浴》毫不扭捏地诠释了原著小说的主题。
“每天老金回来，总看见帆布帘下有双男人的大鞋。......
老金掂起火钳子，夹住那鞋，丢在火里面。......
老金认识这鞋，......场党委有一位，人事处有两位。就这些了。”
随着小说创作渐入佳境，严歌苓也迎来了一个女人的幸福时刻。
第一次见腼腆的劳伦斯，他嘴里蹦出的东北腔，着实把她吓了一跳。
原来，作为一名外交官，劳伦斯曾在沈阳领事馆工作过几年，汉语杠杠的东北风。
FBI们来了，心里打着鼓：
这个中国女人长得这么漂亮，还在中国军队服过役，别不是中国的间谍吧？
所以，后来的那几轮FBI问话和测谎便成了她和劳伦斯结婚前的序曲。
电影《金陵十三钗》，张艺谋导演
与此同时，越来越多的导演热衷于将她的小说改编为影视剧，《金陵十三钗》、《芳华》、《一个女人的史诗》、《当幸福来敲门》......
严歌苓的作品俨然成了消费时代中稀缺的“注意力经济”的典范。
而她本人却对这种火爆的追捧产生了深深的忧虑，她说：
“文学，用影视剧来宣传，这很悲哀。”
据中国电视艺术家协会统计，中国电影电视中有40%改编自小说。
难怪黄发有先生在其《挂小说的羊头卖剧本的狗肉》一文中指出：
当前小说创作不过是挂着小说的名义，实则是为影视而进行的剧本写作而已。
“电影和电视带给你如此大的收益，你就会不自觉去写作它们所需要的作品，这有时候对文学性是一种伤害。”
严歌苓是清醒的。
其实，改编最可怕的不是丢失文学性，而是抛弃思想性或转移思想性。
使“宽众”们沉浸在泛娱乐文化的麻木之中，成为所谓主流价值观的疯狂附庸。
严歌苓说：“我将会写作一些‘抗拍性’很强的作品！”
果真如此，中国文化和文学的锦绣前程将大为可期。
那时，我们心中必定是十八个猴上蹿下跳，喜的抓耳挠腮！
閱讀更多 華實人物 的文章
