故事要從這個大概腰圍有兩米的人說起。
Todd Rogers，世界上最初的幾個職業玩家之一。作為早期遊戲界的傳奇，他被人賦予了很多外號，比如“遊戲之王”“動視先生”。在遊戲高分紀錄網站“雙子銀河”（Twin Galaxies）上面，他（之前）持有多達1700個遊戲的世界紀錄。Twin Galaxies是吉尼斯世界紀錄的數據來源，所以一段時間之內，似乎沒有人懷疑過Todd Rogers，這個——
創造奇蹟的男人
人們似乎對Todd的紀錄習以為常，比如在《Wabbit》這個遊戲中，其他人都只能打到1300分，而Todd卻以1698分一枝獨秀。
Todd的高分紀錄
再比如說《Centipede》這個遊戲，Todd的成績超過後邊所有人，而且是遠超。
其他人真的只有他的零頭
當然，最著名的一次表現莫過於35年都沒被人打破的世界紀錄，也被Todd終結了。來自動視的第一款遊戲《Dragster》裡也寫上了這位老兄的名字。
5.51秒位居第一
這個成績非常神奇，因為比用電腦跑出的5.57秒還要快，要知道，這可是個雅達利2600的遊戲，操作只有按按鈕和把搖桿向左推，分析代碼，研究出一個最優解是可行的，但是考慮到人類總會有操作上的不完美，比電腦更快仍舊有些不可思議。
腰圍兩米的Todd和他的證書
再比如，在另一款動視的遊戲《Barnstorming》中，Todd的紀錄是32.04秒。可是就算通過修改源代碼去掉所有障礙物，理論上玩家最快也只能跑出32.09秒的成績，通過單幀操作打出的分數則是32.69秒。
所以，當Todd的紀錄越來越不可思議時，質疑的聲音還是來了。Todd倒是顯得十分從容，他說：“他們沒有考慮到人的因素。”
Todd的紀錄已經超越了《Barnstorming》的理論值
“我只是在起跑時就掛上了二檔”
對《Dragster》的質疑經過了非常嚴謹的論證。其中，質疑者Ominigamer甚至公佈了一個Excel表格，任何用戶都可以自行輸入每一幀的操作來模擬出最後的成績，美國遊戲硬件圈的大佬Ben Heck經過實機測試，也認為遊戲的數據與這個模型給出的預測是完全吻合的。
v.qq.com/iframe/player.html?vid=d0644qzakfp&tiny=0&auto=0
實機測試視頻
在這次實機測試中，Todd Rogers也在場，他並沒能成功複製自己5.51秒的成績，儘管他聲稱自己曾經數次達成過這個成績，可是他那天好像“發揮不佳”。
Todd辯解說，他通過一種特殊的策略，讓賽車在起跑時就掛上了二檔，從而打出了這個分數。更何況，這個紀錄是當時被動視認證過的，既然動視作為遊戲製作者都覺得沒問題，那麼自己的紀錄當然就沒問題。
“遊戲裡大約有9種換擋的方式，我不願意和大多數人分享這些秘密。”Todd說，“我現在就可以坐在一臺電視機前，連續玩1個小時，採用650種完全不同、絕不重樣的風格。”
但這些風格似乎都沒有被成功再現
“一般人我不告訴他”
前文提到，《Barnstorming》這個遊戲的紀錄也有很多人提出質疑，理論上似乎不會有人達到這麼快的成績。有趣的是，在被用作證據的照片上邊，正好在顯示成績的那個地方沾著一塊咖啡漬，雙子銀河的主編Ron Corcoran為了讓它看起來更靠譜一些，大筆一揮把Todd的紀錄從原本的32.04秒改成了32.50秒——據說這個分數是有錄像帶作證的。在質疑聲中，很多人都希望雙子銀河能夠公佈這盤錄像帶。
然而Ron Corcoran表示，雙子銀河對於玩家提交的錄像帶有自己的保密機制。因為很多高手不願意讓別人學到自己的打法，因此是否公佈錄像帶要取決於提交者自己的意願。
當然，Todd並沒有同意公佈這盤錄像帶。
這是一塊非常合適的咖啡漬
雙子銀河，分享你剛編的分數
其實到這裡，事情已經很清楚了，Todd很明顯是在撒謊。除了《Dragster》和《Barnstorming》外，前邊提到的《Wabbit》這個遊戲的分數也是不可能達成的，因為這個遊戲在玩家達到1300分時候就會自動結束。面對鐵證，Todd仍舊堅稱他有證據，只不過公佈證據對他來說有點難……
原來，雙子銀河的主編Ron Corcoran因為和未成年人發生性行為，現在還在監獄裡服刑。Todd說，他那些遊戲的錄像都在警察搜查的時候被收繳了，之後也沒被還回來。
更為有趣的是，Todd的另一段故事也被髮掘了出來——他曾因私自在雙子銀河上錄入自己的分數而被抓了現行。雙子銀河的前僱員Wolff Morrow就曾為此和他在Facebook上對峙過。
正如Todd自己所說，“我們的確沒有考慮到人的因素”。
Wolff Morrow的曝料
細心的同學可能發現了，在雙子銀河上，不少分數紀錄的認證方法都是通過認證人，這個制度也許是希望通過內部有威望的人來確保紀錄的真實性。可問題是，幾個人如果串通一氣，互相指認對方的紀錄為真，那這個紀錄也就成真了。實際上在這個“三人成虎”的買賣裡，Todd Rogers自己也曾是雙子銀河的認證人之一。在他認證過的玩家中，就包括我們接下來要講的Billy Mitchell。
Billy Mitchell：面子害了他
Billy Mitchell這個名字對很多人來說很陌生，不過，如果你看過《像素大戰》，可能會對“小惡魔”扮演的那個角色有印象。
沒錯，“小惡魔”惡搞的就是Billy Mitchell
Billy身上有很多成就，最著名的莫過於被認為是世界上第一個達成《吃豆人》滿分的玩家。因為當《吃豆人》進行到第256關的時候就會進入Kill Screen，因為機能所限，導致畫面一半是亂碼，因此也就可以理論計算出這款遊戲的完美分數為3333360分。
他的世紀玩家之名也來自於此。
“世紀玩家”
Billy是個不錯的生意人，在遊戲之外，他經營著家族留下的飯店生意，以及辣醬。所以在特定圈子裡，Billy也是個名人。噴神James在一期視頻中還是靠他的辣醬激發了自己的遊戲潛能，才通關了難得要命的FC版《變形金剛》。
神奇的辣醬
國內玩家如果有對他的瞭解的話，大多是基於一部紀錄片《The King of Kong: A Fistful of Quarters》，這裡面講述了Steve Wiebe如何挑戰Billy的《大金剛》紀錄的故事。
圖中右側為Steve Wiebe，中間的是雙子銀河的創始人和當時的老闆Walter Day
1982年，Billy創造了874300分的《大金剛》分數世界紀錄。2000年，一名叫做Tim Sczerby的玩家以879200的分數打破了Billy 的紀錄。2003年，Steve第一次挑戰《大金剛》世界紀錄，打出了947200分的成績，不過因為種種原因沒有被雙子銀河所接受。
2004年，Billy打出了933900的分數，奪回了自己的寶座。同時，Steve的挑戰並沒有結束，他接下來的幾次嘗試雖然都寄去了錄像帶，但最後都被雙子銀河所拒絕。因為雙子銀河上門檢查後，發現他使用的街機框體並非原版的《大金剛》，紀錄無法成立。
最終到了2005年，Steve當著雙子銀河諸多工作人員的面打出了985600的成績，並且到達了《大金剛》的Kill Screen。誰知第二天，Billy託人帶來了一盤錄像帶，這次分數被刷新到了1047200分。
Billy的錄像帶
Billy的這個錄像帶雖然畫面時有雜紋，而且也沒有聲音，不過還是通過了認證。紀錄片裡沒有提到的一個細節是，在後續檢查中，負責認證紀錄的Robert Mruczek 指出，Billy不僅創造了新紀錄，而且還是有意放水的。他說，從這次的表現來看，Billy明明可以打出109萬到110萬的成績，但他刻意把分數控在了只比Steve的成績多整整10萬的地方。
看起來Billy的真實實力深不可測！但……這怎麼可能。
我上我也行
在紀錄片播出之後，街機遊戲圈內又掀起了爭奪《大金剛》最高分的熱潮，Billy為了自己的寶座又提交了兩次錄像帶，一次分數是1050200分,另一次則是1062800分，最後這個分數的認證人不是別人，正是Todd Rogers。
今年2月，有人指出Billy達成最後兩次成績所用的並非正規街機基板，而是MAME模擬器。模擬器的一大好處就是大多都支持即時存檔、讀檔功能，也就是說，一個失誤不會讓之前的努力白費，就算你是個水平一般的格鬥玩家，也可以耗費數小時的S/L來達成無傷KO最高難度電腦的成就。
證據來自加載畫面，當時的MAME模擬器加載畫面過程和實機是不一樣的，實機上的畫面加載時有個類似幕布從右向左打開的效果，而MAME上的加載方式則沒有這個動畫。由於當時的MAME模擬器並不能很好地模擬聲音，所以Billy那個錄像帶沒有聲音也很好解釋了。
實機效果
MAME的加載效果
Billy的錄像帶，效果看上去的確像是MAME
在這些證據之外，《大金剛》世界紀錄的前保持者Wes Copland也站出來“錘”了Billy一下——《大金剛》遊戲裡的木桶都是隨機生成的，因此在每個人的流程中，木桶的數量應該相差不多，但只有Billy的流程裡木桶出現的頻率高得不太正常，木桶在最後得分中的佔比也高於其他人。
關於木桶的統計。雖然沒有確實的證據，但木桶數量的不正常似乎也驗證了Billy是靠S/L來刷木桶數量的
“不，裁判長，辯護方無法證明委託人無罪”
在質疑聲中，雙子銀河展開了調查，現任站長Jace Hall親自分析了Billy的錄像帶，在這長達3個小時的直播分析裡，聽到最多的一句話就是“這個畫面顯然不符合街機的特徵”。
直播中的質疑
不過，為了給Billy一個機會，雙子銀河讓Billy請來了曾經在世嘉工作的Carlos Pineiro為自己證明清白。結果很尷尬，因為按照Billy自己提供的設備，也無法在街機上重現兩個錄像帶的效果。
Billy：“我盡力了……”
於是，各種調查都得出了同一個結論：Billy的兩個分數都不是通過原版街機達成的。
一個時代的落幕？
雙子銀河對這兩個人的裁決都非常嚴厲，兩個人的全部分數都從數據庫中被移除，而且被永久禁止提交分數。受此影響，吉尼斯世界紀錄也將他們的分數全部移除了，甚至連吉尼斯世界紀錄網站上的“第一個《吃豆人》滿分”頁面也變成了“page not found”。
就和其他競技體育項目中會出現興奮劑醜聞一樣，只要有競爭和榮譽，就會有人不擇手段，電子遊戲也未能免俗，只不過Todd和Billy這兩個人的地位實在是太重要了，這讓人不由得懷疑，在那個街機遊戲的“黃金時代”裡，還有多少這樣的事情發生過卻沒有被人發現？
在雙子銀河的數據庫裡，這樣作弊的高分騙子恐怕還不少。比如說至今還在排行榜上的《Robotron》的世界第一分數，理論上就不可能，理由很簡單——因為這個遊戲的分數是以25分為單位累積的。
整除一下試試？
歷史就是這樣的不忍細讀。
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
閱讀更多 觸樂 的文章
