1
上個週末，歐洲的主要足球聯賽大多數已經落幕。在西甲，齊達內的球隊用糟糕的表現早早護送巴薩聯賽登頂，最近幾年的保利尼奧到哪兒都是福將。在德甲，拜仁慕尼黑毫無懸念地拿下六連冠；史上從未降級的漢堡隊打破金身，下個賽季將第一次去參加德乙聯賽，憤怒的球迷焚燒球場藉以洩憤——事實上這支球隊之前數個賽季都徘徊在降級邊緣，按照玄學，他們也該輪到一次了。在英超，曼城隊客場1比0戰勝南安普頓，以現象級的表現拿下英超冠軍。最後一輪贏球后，曼城隊積分達到100分，成為英超歷史上首支得分達到3位數的球隊，32勝4平2負的成績即使後有來者，恐怕也難以在短期內被超越。
俱樂部為了賽事排名和榮譽競爭，與此同時，球員們也在為世界盃參賽名額明爭暗鬥。每個人都在盡力表現，為的是進入教練法眼，成為所在國家隊正式23人名單中的一員——巨星和老將們更多地是為了世界足球的至高榮譽，年輕才俊們更想表現自己，贏得豪門球隊的下一份大合同。不管目的為何，其中都充滿悲傷的故事。阿森納隊長科斯切爾尼在5月4日的歐聯杯中重傷離場，33歲的年紀讓他已經提前和大力神杯告別；利物浦的邊鋒張伯倫膝蓋韌帶受傷，賽季報銷，也將無緣世界盃。
即使是那些已經從嚴重受傷中恢復的明星球員，由於久疏戰陣，沒有人能保證他們一定能夠幫助球隊，他們也許會羨慕德國門神諾伊爾，雖然並沒有完全傷愈，但勒夫有很大的可能會帶上他去俄羅斯。在這裡面有個正能量的故事：因傷連續錯過兩屆世界大賽的羅伊斯入選了德國隊的27人大名單，他有可能在29歲的年紀第一次踏上世界盃之旅。
截至今天，已經有很多國家隊公佈了世界盃正式名單或大名單，有許多我喜歡的球星沒有入選，也有很多人入選了，為了榮譽，或者說4年一次的豪賭，他們已經在路上。我已經準備好了看著梅西瘋狂慶祝或盡情哭泣，足球遊戲不是靠一個人就可以決定的，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。
2
我至今清楚地記得自己第一次看世界盃的經歷，熱情的意大利之夏從彩色電視機裡透射出來，畫面異常清晰，這和多年以後看著斑駁的磁帶回憶往昔的感覺完全不同。這真的是一次足球的啟蒙，在一個足球氛圍稀薄，甚至連職業聯賽都沒有開展過的年代，許多同齡人真的是靠一屆世界盃入坑，然後永遠也爬不出來的。
那次世界盃以後，國內的足球環境開始改變，職業聯賽開始醞釀，央視開始系統地轉播歐洲聯賽，播放歐洲聯賽集錦，我也開始蹭著看體育老師訂閱的《足球》報，開始知道外面的世界是如此精彩。到了4年後的美國世界盃，我已經不是一個懵懵懂懂的入門者，我已經知道馬拉多納會在這屆世界盃上謝幕，我看到了“喀爾巴阡山的馬拉多納”如藝術家般的演出，我當然也目睹了巴喬落寞的背影，體會到了“命運弄人”和“生活還將繼續”是什麼滋味。
1998年世界盃對我來說有多重含義。那是頭一回和同學們湊在一起看世界盃，沒有酒吧可去，但每個宿舍裡都配了電視，要想在晚上11點熄燈之後看球，就需要把球迷們悄悄聚集到一個屋子裡，從宿舍樓外的路燈上偷電，用插線板接力，輸送到這個小心翼翼建立的“球迷之家”。我非常喜歡這種看球的氛圍，如今就算在酒吧裡喝著精釀，也難以找到那種奇妙的感覺了。
這屆世界盃同樣是我瘋狂擁抱足球遊戲的開始，在全宿舍合資購買的電腦上少不了《FIFA 98》這個“不專業”的足球遊戲，從此以後，每一代“FIFA”我就沒落下。與此同時，遊戲廳裡還有另外一個足球世界。索尼PS平臺上有很多“實況”系列的先輩，也有很多頂著世界盃之名開發的應景遊戲，其中一些AI稀爛，Bug不斷，但因為世界盃來臨的緣故，仍舊是遊戲廳裡的寵兒。
那時世嘉土星上的足球遊戲也多如牛毛，以至於多年以後我已經無法記起我到底玩過哪些——讓我印象最深刻的是其中一個遊戲，這個遊戲每次進球的慶祝畫面都很特別，不是現在流行的仿電視轉播效果，而是把鏡頭切到比賽現場顯示比分的大屏幕上，先播放華麗的進球動畫，然後變更比分——大概只有日本人才會在意這樣的細節。
3
胡老師昨天的頭條讓我想起來很多“實況足球”和“FIFA”系列過往的故事，當然其中多數都是粉絲之間互相叫陣的口水戰，現在看來並沒什麼意義。有意義的是在這兩個系列20多年的競爭裡，那些15年前堅持玩“FIFA”以及5年前繼續玩“實況足球”的人，我很佩服他們——這兩個時間點大概都是各自系列最黑暗的時候，從遊戲性上真的很難體會到什麼樂趣。
我也佩服那些堅持給“實況足球”做各種大補的人，佩服那些試水自制中文解說的先驅們——第一次玩到“小毅解說版”的時候我真的震驚了，我完全沒辦法吐槽小毅濃重的口音，因為只是完成這個配音的工作本身就已經是壯舉，沒有毫無保留的愛真的無法做到這一點。
為什麼說“實況足球”和“FIFA”的爭奪沒有意義，這也是因為足球遊戲的發展日新月異。上世紀末的最後10年，足球遊戲野蠻生長，來自日本和其他國家、地區的製作組為玩家們製作了數不清的足球遊戲，當然其中質量低劣的居多，品質不錯卻因為各種原因沒有堅持下來的也不少。到了新世紀第一個10年結束的時候，也就剩下了“實況足球”“FIFA”以及“足球經理”等幾個品牌。可是新興平臺又帶來了新的機會，2014年巴西世界盃的時候，觸樂打算做一個“熱門足球手遊巡禮”，於是在世界盃舉辦前後，我們連續30多天推薦足球手遊，還沒有推薦完。
令我印象深刻的是，起初足球遊戲的開發者們也不知道什麼樣的遊戲形態適合移動設備，所以最早的那一批無非是把傳統類型遊戲硬往手機上搬，於是你會看到各種仿“實況足球”和“FIFA”、仿“足球經理”的東西，還有仿頁遊的，但是很快，卡牌玩法佔據了上風，美少女足球也方興未艾，還有《足球物理》《奇怪的任意球》這些腦洞之作……足球遊戲市場彷彿回到了20年前樸實的原始社會，但這也預示著如此的“狂歡”態勢維繫不了多久。
果然，世界盃結束了，大多數足球遊戲也消停了。如今能夠活下去的大多數足球遊戲都演變成了典型的手遊課金式玩法，即使俄羅斯世界盃即將來臨也看不到什麼新的大陣仗，這才是過日子的常態啊。
當然，尤其顯得有趣的是，就連“實況足球”和“FIFA”這樣的鼻祖級遊戲也殊途同歸，依靠MyClub和FUT模式漸漸把自己演變成了網遊，每年遊戲的核心玩法小修小補一下，又可以買一個基礎價60美刀，然後依靠課金玩法繼續“運營”下去。正因為有這樣的玩法支撐，“FIFA”系列已經不再需要每年為世界盃單獨推出一款新遊戲，《FIFA 18》定於5月底推出的世界盃模式只是一個免費DLC，EA的算盤很精，當新作出還需要宣發等各種支出，而且存活期只有一兩個月，作為DLC推出，和FUT模式聯動，即使過去你是一毛不拔的零課黨，喝多了也難免要買點FIFA Points吧？
也因為這樣，我不太像胡正達老師那樣對“實況足球”的前途表示悲觀。一方面，“實況足球”這幾代的素質還是提升明顯，手感細膩，講究戰術；“FIFA”領先久了，反而有了不想好好做的感覺。另一方面，就把“實況足球”當做一個手遊看，也許它賺不到什麼大錢，倒也可以賺到小錢，不至於一隻腳入土，無以為繼。
說回到花錢，每當世界大賽就如逢年過節，衝動消費是免不了的。上屆世界盃時我就嫌棄房東提供的電視太小，一怒之下買了臺更大的電視，順道拎回來一臺PS4和一套《FIFA 14》，老老實實從“實況足球”換了陣營。我倒是想買“實況足球”新作來著，可惜那時候PS4上還沒有呀……
閱讀更多 觸樂 的文章
