01
“墮落是個人永無止境的沉淪，愛也不能將其救贖。”
在日記本上寫下這句話的時候，我正坐在五樓的圖書館內俯瞰著灰白色的水泥地上流動的人群，整顆心臟還殘留著被指尖輕掐的微疼。
把手邊的書合上，封面上的四個字暴露在從窗口透進來的光裡：《人間失格》。
喪失為人的資格。
再也沒有辦法對著人強顏歡笑出醜取樂，所有的愛好都被瑣事打擊為粉末，沒有能力保護愛的人只能成為累贅，不懂拒絕永無止盡的墮落，從依賴酒精自我麻痺到使用嗎啡才能正常生活。葉藏他，真的是在一點點自我毀滅，直到將生命耗損乾淨，才能解脫一般。
店鋪的老闆娘談起葉藏的時候，說他是一個像神明一樣的好孩子。
而葉藏在自我評述中說：我這一生，盡是可恥之事。
“只有活的愚昧，或活得無恥的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地獄裡連選擇死亡也不被允許，沒有一條出路，無力的絕望”
也許他真的對生活喪失掉所有的勇氣了吧。
02
格子說，看完《人間失格》應該再去查一下太宰治的資料，你就會明白看似荒唐可笑的一生其實真的是一個無助的人在人世間的掙扎。
對於日本文學，所接觸的最多的還是村上春樹和東野圭吾的作品。喜歡村上春樹用細膩的筆觸描繪出的溫潤情感，即使那些平時裡司空見慣的風景在他筆下一潤色，也便含情脈脈起來。而東野圭吾的懸疑類小說，總能在結尾處給人柔軟的心臟一刀。《白夜行》裡雪穗頭也不回離開的背影和《嫌疑人x的現身》中石神喪失理智的痛嚎，為愛而犯罪，直到結尾也不能分清對和錯。
所以第一次翻開《人間失格》的時候，我被這種類似自傳的文字所震撼。全文毫不掩蓋頹廢的色彩，直白又細緻得把主人公葉藏膽小怯懦和對人類恐懼的內心刻畫出來。葉藏用脆弱不堪的內心來向這個世界屈服，而他似乎註定要為這場悲劇獻身。
搜到太宰治的生平，會發現他本人的經歷竟和葉藏極其相似。作為“無賴派”的代表，太宰治的很多文章都充斥著頹廢萎靡的色彩，所以當時引發很多爭論。他本人也有過三次自殺經歷，《人間失格》是他最有影響力的鉅作，也是他的絕筆之作。寫完《人間失格》後，太宰治選擇徹底離開這個世界。
也還是懦弱。因為描寫了自己“可恥的一生”，就覺得無法面對世人的評頭論足選擇結束自己的一生。相比於他筆下的葉藏，似乎更加可悲，被接出精神病院後，和一個僕人孤單的活在一處偏遠的地方，無人問侯無人想念。
“因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”
越是心思細膩，就越見不得世間的汙穢。於是偽裝成屬於這世間的樣子，直到喪失成為人的資格。
格子說，真可怕，有時候葉藏小丑式的譁眾取寵多像人群裡裡的你和我。
只不過我們最終越來越像人類，活的和所有人沒有什麼區別。
03
刷知乎的時候看過一個回答，答主說：可能我生來自卑又小心翼翼，所以才拼命裝成一副開朗的樣子，拿自己最害怕的弱點供大家取樂。
記得很清楚的一段描寫，是葉藏小時候上寫作課，他明明可以寫出一篇正經的文章來，但他偏偏寫在火車上向痰盂裡撒尿的事情，偷看老師們被逗的大笑來滿足自己的存在感。
他內心沉默寡言，卻喜歡做一些出糗的事情，被人揭穿後又忐忑不安，終日惶恐自己的把戲被揭穿。
太宰治把自己纖細的感情全都注入葉藏的身體內，所以葉藏的形象才愈發讓人心疼起來。
我總想著若如果能用愛來溫暖他就好了，他內心依舊如同孩子般對這個世界感到恐懼。
酒吧女看穿葉藏的偽裝後兩人揭開傷口坦誠相待，又相約殉情。葉藏可能還要繼續體驗這“可恥”的一生，被救存活了下來。後來葉藏又遇到天真可愛的良子，卻在親眼看到良子被凌辱後無動於衷。
什麼都無法解救葉藏，他在自我逃避的過程中逐漸走向毀滅。
我很贊同一句話，越是陰暗的作品，它的萌發點越始於純真。
04
“早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知、善於偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。”
這句話是葉藏的真實寫照，也是太宰治的一生。
但是我還是喜歡這平淡無奇的一生，因為誰也不知道日後會發生怎樣悲傷的事情。
“ 日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。”
“ 我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。”
“ 所謂世人，不就是你嗎？”
閱讀更多 對我而言 的文章
