70年前的6月13日,作家太宰治在玉川上水與情人山崎富榮自殺身亡。他的死,是我所見過的,對文明社會最大的嘲笑。
01
第一次自殺,太宰治20歲。因學業不佳,他在寄宿的家中服下大量的安眠藥,卻因為未到致死量而失敗。
第二次自殺,太宰治21歲。他與銀座酒吧的女招待殉情,這次同樣是服用了大量的安眠藥,情人離他而去,太宰治卻被救了回來。這次自殺使他一生揹負罪責。
第三次自殺,太宰治26歲。學業門門掛科,畢業希望渺茫,報考報社不及格,絕望之餘,便跑到山中上吊自殺,可是上吊的繩子卻斷了,太宰治悻悻而歸。
第四次自殺,太宰治28歲。那年春天,得知妻子與人有染,他悲苦惱怒,帶著妻子前往群馬縣水上村谷川溫泉,打算兩人結伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而倖存。
最後一次,太宰治39歲。1948年6月13日投水之前太宰治還服用了氰化鉀,這一次當真決意赴死,逐死39載,終於如願。
有時候,對於活著的人,死是一種幸運。
02
©Julia Baier
朋友對我說:"太宰治的書看多了,小心變精神病。"
人吶,就是賤,果不其然,看多了。
他的死,是我所見過的,對文明社會最大的嘲笑。
不知道從什麼時候起,這個社會充斥著對正能量的吶喊,其振聾發聵之勢彷彿負能量是生而為人的原罪。
很多人常常會對自己說,天吶,我不能再向朋友們抱怨下去了,我可千萬不能變成別人眼裡的負能量傳播者。
退出主旋律的閱讀圈子,讀讀太宰治的作品,會驚奇地發現,原來世界上堂而皇之地存在著一種讓正能量瑟瑟發抖的無賴藝術,它的名字叫"懦弱美學"。如果要給這種邪惡而魅惑的藝術下一個定義的話,我寧願用太宰治的生活狀態為它作界:
接下來還有沒有需要我完成的事情?沒有的話我就去死了。
03
©Julia Baier
張國榮先生在遺書寫到過:“我一生沒做壞事,為何這樣?”
對於三毛的自殺,蔣方舟說:“大概也是因為太多讀者把對生活的美好幻想投射到她身上,她被我們綁架,太沉,太重了。”
大多數人花了很多時間去認識痛苦,卻沒有選擇在最後正視痛苦,消極是狀態,而非罪過,上帝給了我們微笑的同時一併還賜予了淚水。既然你開心的時候可以大笑,那我傷心的時候為什麼不可以去死?
並非每朵理想之花都灼灼其華,疼得滲血噙淚的那朵你沒看見。
有的人終其一生都在用無賴小丑式的逗笑行為向所謂的“正常人”求愛,用終結苟活之命跪求上蒼赦免,比如,太宰治。
04
©Julia Baier
太宰治曾寫到過:“我好愛這世界!”但他也說過:“生而為人,我很抱歉。”
於一個感情世界極度豐富而敏感的人,這種愛和抱歉無異於溫和的強姦。每多愛這個世界一分,多感恩頭頂的太陽一秒,他都會對圓滑世故、虛偽狡詐更加失望透頂。
有人憤世嫉俗地唾棄這個人間,太宰治卻因為無法逃離人間唾棄自己的靈魂。
《人間失格》這本書就像是攜帶著傳染性精神病病毒,多數讀者作為感染者之一,難受無比。書中的葉藏誠實乖巧,他是個好孩子,好學生,是一個頭腦靈敏、有幽默天分的生命;他也是生存的懦夫,交往的騙子,嗑藥酗酒的抑鬱者,是與社會脫節的自暴自棄者。
葉藏始終在通過扮演蠢蛋的方式引人發笑,他發現這樣的做法會使他得到認可。不論是在家中,還是在學校,作為丑角存在讓葉藏受人喜歡。他一面接受這種做法給自己帶來的好處,一面又在審視這種可怕的欺騙行徑。當竹一發現自己假裝搞笑時,葉藏居然會從心底覺得害怕,他甚至通過討好竹一的方式緩解自己的恐懼。
這不正是我們一直在說的討好型人格嗎?
我們不正是常常為了達到自己的目的討好別人嗎?因為害怕孤單,所以故意合群;因為害怕惡意,所以熱情過後,迅速封閉自己,避免感情的羈絆。原來這個世界上的大多數人都是騙子,原來我們一直在欺騙。
那個踐踏自我也要取悅他人、打自己耳光也要滿足他人期待的“神一樣的好孩子”,原來是這個社會大多數人在現實之光照射下就會顯現的影子。ta並不幸福,也並非不幸。丟了東西並不足夠讓人沮喪,知道自己丟了東西而永不復得才會讓人痛苦。我們丟失的是來到這個世界之後最重要的東西——自己。
太宰治學生時代筆記本上滿是塗鴉
當我們像太宰治一樣小丑似的逗笑別人時,我們欺騙了別人;然而,我們對這種行為的審視並未深入,並沒有像太宰治一樣自始至終察覺到這種做法的欺騙性質,因此我們順帶欺騙了自己。所以只有太宰治投湖,而我們,還厚顏無恥而自覺幸福地活著。
太宰治借葉藏之口說:“不合法,對我來說有點好玩。說得更明白點,這讓我心情大好。世界上所謂的合法,反而都是可怕的。”
那個怪異的男人在黑暗中詭笑,持著肉眼可見的傲慢姿態沉淪、墮落,普世價值和主流價值觀的集權統治,導致他只能以這種變態的方式發起反抗,所幸他一直沒停止過反抗。
05
©Julia Baier
成年人的世界沒有對錯,更何況,太宰治的一生本就複雜離奇。人間失格?失格的到底是葉藏還是人間?不得而知。
只是知曉,出生那日,衣不蔽體,身無分文,興高采烈地想活下來;然而,走走停停,幾卷人生,卻途徑了那麼多苦苦哀嚎的靈魂,他們腳下的石板路灼熱滾燙,他們頭頂的天空暗黑無界。
所以,只要有選擇的機會,懂,就說懂;愛,就說愛;痛,就說痛;不想要,就說不想要。
反正,左右都是個無恥的騙子,左右都是這操蛋的一生。
閱讀更多 蘭州雅谷堂茶事 的文章