1
从夕阳西下到夜幕星河，那只老鳖精的嘴巴就没停过。
唠唠叨叨，从盘古开天直讲到英国脱欧，喷洒出的口水湿了一地，又在风中痕迹渐消，空气中灵动飞舞的细小微尘，逐渐被莹莹点点的萤火虫替代。
不就是翘了一节课，至于让我在这地方听这长篇大论，荼毒灵魂，狠击心灵嘛。
“去，给奶奶端一杯茶，老老实实认错。”老鳖精努了努下巴，稀疏的短胡渣子，像刚刚冒出芽的韭菜地，泛着微微的青色。
我立刻老老实实地照做，终于能结束这酷刑了。
轻轻地敲了敲奶奶的房门，无人应答，我知道，奶奶还在生气。
我小心翼翼地推开房门，奶奶坐在摇椅上，戴着老花镜绣小手巾，我带着讨好的笑容，蹲下身子把茶端到奶奶面前。“你呀！”奶奶没好气地瞪了我一眼，右手却柔柔地戳了一下我的脑袋。“从前我家里穷，没钱读书，嫁人的时候，大字不识一个，你爷爷却是乡里有名的文化人，这左右隔壁，哪个不晓得宋先生，总是来央你爷爷帮忙写一两封家书，起几个娃娃名。”我敷衍地点了点头，再次把茶端给奶奶：“您再不喝这茶就凉啦！”
奶奶接过茶，泯了一口，悠悠叹了口气，又似想起了什么：“你可得好好读书，老宋家文化人的血脉可得传下去，将来我才有脸面对你爷爷……”
奶奶对于认字读书总是十分固执，可我总不听劝，这世上哪有什么是必须做的。
2
老鳖是奶奶22岁那年，从市集上买来的。
千年王八万年龟，老鳖个头挺大，围着小贩的人里三圈外三圈的，都寻思着这老鳖肯定大补，就是觉得价格太贵，观望的人多，下手的人少。
奶奶原本只是去市集上凑个热闹，乡里偏僻，偶尔有卖货郎经过，带来些稀奇少见的玩意儿，才有这么热闹的景象。可那老鳖见了奶奶 ，却止不住地一声接着一声叫，眼里氤氲着湿润的雾气，奶奶心一动，花了半个月的买菜钱，买下了这只老鳖。
事后，奶奶也曾想将老鳖放生，可这鳖无论带去哪条河，都死活咬着奶奶裤腿不放，就这样，它在老家住了下来，一住便是50年。
5岁那年，爸妈工作实在太忙，便将我送回老家，让奶奶照顾，那是我有印象以来，第一次见到老鳖。
奇怪的是，似乎只有我，能看到这老鳖幻化成人形。
3
老鳖经常在家高谈阔论，把“君子有所为有所不为”挂在嘴边，或许因为只有我一个人能看到他，便时常逮住我谈心，差遣我去给奶奶做家务。
但更多时候，他都会默默陪在奶奶身边。奶奶做饭，他懒洋洋地趴在门口晒太阳，奶奶认字，他便躲在凳底下偷偷地笑，奶奶发呆，他也陪着默不作声。
老鳖常说，奶奶是他见过最善良的人，长得又好看，对他的恩泽绵长，一生难以报答。
我让老鳖报恩，给我买糖葫芦，老鳖说他做不到；我让老鳖给我买新鞋子，老鳖说他做不到，老鳖说他啥也不会，可听说，那年爸爸病了，奶奶急得两个礼拜没去上工，家里穷得揭不开锅，是老鳖，每天到小河里抓鱼，到田野里偷番薯，撑着奶奶度过了那段难捱的日子。
4
奶奶老说，我的爷爷学富五车，才高八斗。我疑心，这可能是她词库里为数不多会的词语，便都安在了爷爷身上。
爷爷走了很多年了，他是知识分子，也是铁骨铮铮的军人。
奶奶时常在房间里发呆，多年来，房间里的摆设甚少改变，那雕花的大床和久得褪了色的梳妆台，是奶奶的宝贝。她临终前，一直絮叨着，是她害了爷爷，爸爸妈妈不停地宽慰她，却也不见起效，直到老鳖不知道从何处叼出来一个小镜子，才微微笑着闭上眼，那是爷爷送给奶奶的第一份礼物。
爸爸说，在爷爷参军离家的第五年，乡里路过了一个算命先生，奶奶拿着几个鸡蛋央他替爷爷算命，先生只说了一句，劝和不分梨，盼归不说鳖，人生际会，散聚有时。
那天下午，奶奶将自己关在房间里，活也不干，抱着爸爸嚎啕大哭，吓坏了彼时尚年幼的爸爸。
奶奶走后，老鳖也不知去处，人们都说，老鳖是报完恩，继续修炼去了。可只有我知道，我的至亲，已携手归去。
5
“润之，你会回来的对吧？你答应要一辈子陪我的，你不会留下我一个人的对不对？你去个一两年就回来好不好？”
“我肯定会回来。”男人坚定地点点头，手扶着女人的肩膀，似是承诺又似不忍。“不回来我就是乌龟。”
“不回来你就是鳖，就是王八。”
“好，不回来我就是王八。”
微微的松香味弥漫在空气中，屋子里第一次如此奢侈地用猪油燃灯，满室亮堂，窗上映出两人相依偎的身影，缠绵地诉说着离别的伤感。
男人离开的第五个月，女人诞下一子。
此去经年，男人没有回来，宋龟（归）不成，仅余宋鳖（别）。
（图源Jungho Lee，文章作者一只肥鹅）
閱讀更多 睡前故事板 的文章
