蒋老汉想了很久还是准备把他养了四年的两只画眉鸟从笼笼里放了。
蒋老汉年近八十，除了胃上有点小毛病，身子骨还算硬朗。他从县乡企局退休后，批发了一些扫把、拖把、塑料盆等日常杂品，在家附近的广场上摆了个摊，便宜卖，生意倒还可以。其实他每月有退休金，可就是想找个事儿做，闲着实在难受。
蒋老汉和他的两只画眉鸟形影不离，他走到哪，他把两个鸟笼子提到哪，上街买菜也提着个鸟笼子。他每天骑三轮车出去摆摊的时候，两笼鸟也跟一块出去，放在杂货旁悠扬地高声歌唱。他给鸟儿舍得吃，除了小米蒸鸡蛋，还添加牛肉、鸡肉、奶粉和四十元一斤的皮虫等。
两只鸟儿今年四岁了，四岁的画眉已经算得上是一只老鸟了，双脚从过去的黄亮色变成了棕褐色，光光的脚杆上变得皱巴巴的，叫口也没有原先婉转动听了。如今蒋老汉尽量给鸟吃绵软的东西，鸟食蒸得烂熟，因为鸟的肠胃都有些不行了。
蒋老汉的老伴死得早，房子卖掉了，钱留给了一儿一女。儿子在县城上班，女儿嫁到了市上，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝顺。之前的蒋老汉和儿子一起住，儿子儿媳妇上班后，他就跟八岁的孙子在家。蒋老汉非常疼爱孙子，但总觉得孙子有些娇气，还特别能花钱。蒋老汉有天早上教育他要勤俭节约，但没有想到小孙子敢拿小竹棒敲他！这可把蒋老汉气坏了，他把小孙子拽过来，拍了他屁股两下，连裤子上的灰都没打掉。
晚上他爸爸回来，小孙子哭着去告状，说不要爷爷住在这里了，有他没我，有我没他。蒋老汉的儿子一听大怒，狠狠揍了孙子一顿。蒋老汉心疼坏了，心里五味杂陈，默默把儿子拉开，隔天就带着两笼鸟搬了出去，租了一间房子一人居住。
春节女儿回来的时候，说在市上刚买了宽房子，要爸去市里一起住。蒋老汉本是不乐意的，但女儿说，这么大岁数，一个人租房子住着，到底也不是回事，传出去大家还以为儿女不孝顺呢。蒋老汉想了想还是答应了，把那些用来打发时间的日用杂货卖的卖，送的送，收拾收拾东西，准备初春搬过去。
但两只画眉鸟突然精神委顿，食欲不振，眼睛和鼻孔有少量分泌物，不太肯叫了，有病了。蒋老汉有点慌了，鸟是不是要死了？
蒋老汉把鸟儿从两个笼子中拿出来抱在胸前坐了一夜。他想起死去十多年的老伴和他去世的朋友们。他见过的死亡还不够多吗，临死还要再经历一次吗？他四年前养鸟的时候，还担心自己死了这一对鸟儿没人照顾，但没有想到现如今鸟儿也要走在他前头。
蒋老汉上街请教兽医，找鸟友过细咨询，说是感冒了，给鸟儿喂了药，但鸟的状况起色不大。与鸟永别的场景一次次出现在蒋老汉的眼前。不，他不能接受，他再也不想面对死亡了。深思熟虑之后，他决定把这两只朝夕相伴的鸟儿放掉，他想，要是鸟死在外面，反正他也不知道，这样就能一直告诉自己鸟在外面活得很好。
蒋老汉把两只鸟从笼子里拿了出来，用布袋子装着。他知道老街头不远处有个森林公园，每天人来人往，吃剩的东西多，加上树木虫子多，他想把鸟儿放在那里，但半路上忽然想到这里人多，有人打鸟逮鸟玩咋办……这个公园不能去。他提着布袋子兜兜转转，走到快黑了，看见江边茂盛的树木，还有过去掏金、抽水用的三四间破旧的空房子，他在四周探查了一番，自己安慰自己说，有树有水源，能避雨，远处还有人家，鸟儿应该淋不到，饿不着！这样的话不知道蒋老汉自言自语地说了多少回，才把两只鸟儿放了，两只鸟还是慢慢滕腾的，走了几步后，一动不动地用菜花黄的眼睛盯着他，蒋老汉一边说快飞走，一边狠心地扭身走了。
回到家躺到床上的蒋老汉脑子乱成锅粥，想的都是鸟，想着想着就迷迷糊糊睡了。半夜起来解手，他习惯性的去看看鸟笼子里的鸟，只有两个空空的笼子。蒋老汉再也睡不着了，他想起鸟儿的模样，眼圈白色并向后延伸呈娥眉状，眉细曲而长如画，钉子似的嘴喙，浅而呈棕色的羽毛，短短的小尾巴，眯着眼睛把身子伸过去让他挠痒，他想起鸟儿出笼子站在他手中，亲呢地啄他的脸……
第二天一大早，蒋老汉带着鸟食和皮虫又来到了昨天放鸟儿的地方，鸟不见了，他小声学母鸟叫逗引，也没一点动静。蒋老汉把食和虫放在门洞里。他又在门口站了一会，还是没见到鸟儿的身影。蒋老汉在那儿坐了很久，直到要回家了还是没见到鸟。
蒋老汉连续三天给鸟儿送来了食和虫，尽管之前送的食和虫子没有动过。女儿又打电话来催老蒋动身，他知道不能再等了，他要离开这里了，离开这个生活了一辈子难忘的地方。
其实他对这个小县城没什么归属感，他所眷恋的东西，是在老家属院狭小的房子里一家四口坐在一起吃老伴做的饭，是他骑着自行车，前梁坐着儿子，后坐坐着女儿，打着车铃穿梭在街道上，是他跑南方市场为乡村小企业解决产品销售不畅的问题，是他和鸟友在山上遛鸟亭子里听着鸟鸣下棋。
可是妻子走了，房子卖了，孩子们也各自成了家，他退休了，当年下棋玩的人，凑不齐了。
蒋老汉用一辈子编织的那张生活网己经快要瓦解了，一个个结点的消失，密致的网渐渐只剩下一条线，一头是他，一头是鸟，现在也断了。
行李都收拾好了，蒋老汉拿着鸟食又去了江边的旧屋。所有的食物都没有动，有些发霉了，他把新的替换上去就转身走了，走了两步忽然转身回来，用尽力气朝四周学母鸟逗叫，苍老的声音因为颤抖被拉得很长。
"嘘一一噢一一嘘一一噢。"他完全顾不上旁人的眼神，他只管逗他的鸟："嘘一一噢一一"。
突然，在旧屋的角落里，那两只鸟儿窜了出来，嘎一一嘎地亲热得高声鸣叫，小翅膀像小风扇一样不停地扇抖，跳到门口望着他。蒋老汉双手颤抖地抓住两只小鸟，仔细一看，鸟儿瘦了，毛皮烂了，小尾巴断了，但是精神好了些，它熟稔地伸过头去，等待蒋老汉抚摸它。
蒋老汉分别摸了摸鸟儿的头，扶着膝盖站起来，叹了口气，再次转身走了。走了几步，忍不住又回头看，发现两只鸟儿一前一后地就跟在他后面。
蒋老汉停下来，向鸟儿摆摆手："飞走吧，我把你扔啦，不要你啦。”他接着向前走，声音低沉了下来"走吧，飞走吧……我也要走了。"
两只鸟儿飞跑了几步，都用力地用小嘴壳紧紧地叼啄蒋老汉的裤脚，他鼻子一酸，弯腰把两只鸟儿逮在手中，搂到怀里，鸟儿发出清脆惬意的鸣唱。
许多人的目光投过来。一个头发花白的老人抱着两只小鸟，一边往回走一边流泪，确实是很引人注目的事情。老人扶着土墙站了一会儿，他的腰有些疼了。
蒋老汉打开房门，把鸟儿放下，鸟儿飞快地跑去喝脸盆中的清水，看来是渴了很久。蒋老汉一边收拾鸟笼子一边絮叨地说："看你多笨哦，连找水喝都不会”。这时两只鸟儿高兴得扯起嗓子放声高唱，细听之叫声有些嘶哑，他叹了口气："不扔了，不扔了……”他愣愣地坐在打好的包袱旁边，看着鸟儿一边鸣叫，一边大口大口地喝水吃食。
早春的阳光从小窗户射进来，照到空荡荡的茶几上，多了许多温暖，这感觉多像多年前周未的中午，他像现在这样坐在桌子旁边，妻子端上一小盆热腾腾的土豆烧排骨，儿子挑肥的，女子挑瘦的，他一边小口小口地喝着包谷酒，一边拣盆子里的土豆吃。厨房里还炖着莲藕猪提子，咕噜咕噜地冒着香气，妻子从厨房出来，收起他的酒瓶，"好了，喝几杯就行了，多吃几口菜。”
蒋老汉笑了，笑得一脸的褶皱都挤在了一起，仿佛无数细丝在他看不到的地方勾结，连接，编织重现了多年前的那张网。
蒋老汉思前想后，从兜里掏出手机，拔通了女儿的电话："喂，翠翠啊……爸想过些日子再来……要不，爸就不来了吧。"
文图/北虢斯基 戴新成
閱讀更多 北虢斯基 的文章
