文/王自亮
天空升起紅月亮，這是一百五十五年後才又發生的奇觀，而且又逢月食，更加難得。人們觀賞著天空中的月光，感受著那份美麗。月光清清冷冷，在天空飄蕩。
我的心裡卻瀰漫著愁苦。今天是姥姥的忌日，這難道是巧合？
姥姥已經去世六年了。
時間過得真快呀，姥姥。想起姥姥，那彎彎的腰，那撐著柺杖的小腳，達達的腳步聲。還有那沙沙的哼唱歌謠的聲音，都在腦海浮現。
姥姥是一個苦命人。十多歲上，就沒了娘。後來，嫁給了姥爺，這邊姥爺又是自小失怙，兩個殘缺的人，卻為兒女們組織了一個完整的家。或是怕孩子們再受他們那樣的勞累吧。他們相互扶持，相互依靠，相互打鬧卻又牢不可破，像那個時代千千萬萬的家庭一樣，艱苦堅韌地生活。
日子平平靜靜。姥爺脾氣不好，她忍了。她吃苦耐勞，善良能幹。為了養育孩子，夜裡紡紗織布釀醋，白天就悄悄地提到會上賣。去換一點生活的油鹽，給貧樸的日子和孩子們的臉龐增加一點亮色。她和姥爺都是性格剛強的人，再苦再難也不求人。媽媽說，有一次麥收，姥姥和姥爺拉一輛大車，車途中翻了，一車麥子都傾到了溝裡。兩人二話不說，又重新裝車愣是沒叫一個人。
我記事時，姥姥的腰已經很彎了，像一道虹，像一座橋。我們不覺得驚奇，好像生就是那樣。姥姥安閒下來了，可她並不閒著。兒女們大了，她又照顧我們，幫母親看孩子，幫舅舅收秋，幫姨家看門。夏天的夜裡，夜涼如水，躺在院子裡的席上，她一邊為我扇扇子，一邊哼唱著“月門地，明晃晃。”哼著哼著，我睡熟了，朦朧中掙開眼，她歪在一邊睡著了，手裡的扇子仍啪嗒啪嗒地響。
每當我有磕磕碰碰，她就急急地趕來，啪地朝手上唾一口唾沫，跪到牆裡的十字架像前，嘴裡唸唸有詞。模糊聽得是感謝主，保佑孩子快點好之類的話語。之後，她再用手在傷口處一撫，輕鬆地說，好了。那手砂砂的，很暖。
她是虔誠的基督徒，她相信主會保佑她以及她摯愛的兒孫。
姥姥的暮年安靜平和，她是一個和善的老人，像是陽光，沒有一點陰暗。每次我們有了煩心事，看到那笑臉就化了，心裡的愁苦也消了，就像潮溼被陽光焐熱。有時一些令自己憤憤不平的人事，她總是樂呵呵地一笑，從另一個角度說出別人的苦衷。
在她眼裡，人都是可以被寬恕的，不管什麼罪惡。
善良與寬容，是她最大的特色。悲憫如佛。
姥姥身體很好，若不是那場災變，她還能硬朗幾年。她生性剛強，誰也不讓管，九十歲的人了，仍要自己單獨生活，就是跌倒了，也不吭，自己爬到了炕上。整整臥了一冬，終於把身子拖垮了。
她就像很多中國老人一樣，是俯在平原曠野上的草，艱韌頑強，又那麼樸實善良。正是她們，構成了這綿袤的大地，構成了大地的厚重和廣博。她不識文斷字，卻比那很多識文斷字的人更深刻更高貴。
紅紅的月亮呀，多像姥姥紅紅的眼睛，在天空望著她的親人。
姥姥，是您嗎？
《我的老父親》
跟父親去洗澡，才發現父親這樣老了。
松馳的皮肉，幾近光禿的頭髮，佝僂的腰身，還不住地咳嗽，一切都明明白白的彰顯著老年的特徵。
歲月呀，這汪河，從來不會後退，會把一切裹走。地球的重力呀，沒有誰能永遠抗拒。
其實父親早就老了，但我為什麼一直沒有發現呢？總是覺得父親那樣強壯，那樣精神，永遠都不會老，就像兒時那樣。讓我們——哪怕三十多了，仍然可以任性使氣。
是大意，還是不以為意？
想一想，父親已是六十多歲了呀。
這樣的年齡，該是休息的時候了，而父親每天還要上班奔跑。這樣的年齡，該是享福的時候了，而父親卻身心都受著煎熬。這樣的年齡，該是兒孫噓寒問暖的時候了，而兒孫卻一個個不聞不問。這樣的年齡，該是把頭昂起來的時候了，可我們卻一個個自顧不暇。我們忙於所謂的事務，幾乎把他遺忘，甚至還時有嘲諷與指責。
我們多麼自私、冷漠、刻薄！從小父親把我們寵壞了。讓我們只知道獲取，而不知道付出；只知道抱怨，而不知道體貼。
我們沒有承擔起一個兒子的責任，我們淡漠了最初的溫情。一個淳樸善良的少年，蹁蹁走遠，在鄉村清爽的晨風裡。
或許是季節的風雨太冷，或許是生活的步履太難，或許是人生的征途太苦，或許是世道的兇險太多，或許有很多理由，可以足夠將一個稚嫩淳樸的鄉間少年，洗濯成一個滿臉憔悴、心事重重的中年人。但也絕不能把那份親情洗淡呀。它應該磨而不磷，涅而不緇；歷久彌新，越挫越堅。只有父親的愛與溫厚，卻一點不減。哪怕這麼衰老了，這麼艱難了。他依然用他的寬厚與包容，深沉地愛著兒女，不願讓他們受一點苦。哪怕是他的兒子偏執淺薄，已經頹去了溫存的本色，在他眼中依然是最好。
“哪怕全世界都遺棄了你，站在你身邊的，仍是你的父母。”這是真理。
（圖片來自於網絡）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
閱讀更多 作家薈 的文章
