26.
臥室與客房的牆紙失粘了，他在外出差，卻叫了以前的裝修工人來補貼。再三告訴他定的時間不對，單位有事，他只是固執。只好把鑰匙放小區保安處，徑自去上班。
半夜回來，到門崗處拿家門鑰匙，告曰沒有人寄存。不知道裝修工人的電話，於是給他撥，兩個電話，他居然全關。一生氣，就惡狠狠地發消息：一個不為家人留一盞燈的人，如何值得託付一生？
第二日他看見，也不惱，只淡淡地發消息來，說發生這種事很遺憾，但發生了，只好想想災區人民。
這樣半真半假的幽默，我就曉得這一拳是打在棉花上了，人家根本不接招。而且，這事不會成為他的教訓，他依舊不會懂得要隨時“為家人留一盞燈”。
所以，婚姻大多數時候應該是這個樣子：一個一隻眼失明，一個一隻耳失聰。
27.
一九三六年一月，盧戈夫斯科伊寫下這首叫《長毛熊》的詩：
人們送給女孩一隻小熊，
它坐著，長長的毛，個頭不小，
身上還殘留著商店裡的灰塵，
這端莊的小獸帶有午夜的心靈。
……
“我連夜趕往山裡，
熊們正在那裡歡慶，
覆雪披雲的恰特爾峰，
就是慶祝新年的新居。”
讀到這首詩的時間是二00三年十二月末的某個午夜。至今記得帕烏斯托夫斯基在介紹這首詩時說，長毛熊還是在新年夜離開了人們，離開了人的溫暖，“非常安靜，滿懷感激，邁著笨拙的小爪子。”
這麼多年過去了，像長毛熊一樣，我也一直邁著笨拙的爪子在午夜行走，接受松樹的彎腰和落了葉的櫸樹的問候——世界在寂靜中的面目才如此真實而美好。
也許，每個人都是一隻端莊的小獸，都帶有一顆午夜的心靈，並且，都有屬於自己的“覆雪披雲的恰特爾峰”。
28.
那時候與那人說到前生：
他在紅豆樹下打坐，我一身布衣採桑歸來。行經他身邊，他突然開口，能否給口水喝？那水是剛剛帶回的山泉，本待回家煮一壺好茶。但好茶若只為閒飲，不如一盞淡水予人一解燃眉。
一水相贈的緣份，於是有今世的話語投機。
不對。那紅豆樹又作何解？
那人遙點指頭：笨啊，大智者能得道，是樹樹為菩提。
29．
我懂得你的漂泊，你卻未必懂得我的輾轉。
幾十年人生，你像一個行腳僧，這裡那裡，飄忽不定，惟那所乞的一缽食，如茶，由濃轉淡。是不經意間，你在路上一點一點放下自己。
而我是在字行裡搭天梯，一層一層爬高，高到再也回不到世俗的原來，一心只數與清寂自在的距離。
就是這樣：我看到了你是我的高度，你卻看不到我是你的影子。
30．
約了朋友來家午餐。
菜上桌，碗筷鋪排妥當，去酒櫃裡找酒，紅酒、白酒、洋酒……朋友只是搖頭，最後去廚房榨了一壺西瓜汁來盈杯。
其實菜也白燒，終究這頓飯只是一隻西瓜，把果汁喝了下去，把話吐了出來。
31.
南懷瑾先生在《習禪錄影》裡說，當年他上峨眉山閉關，寫信告訴朋友準備禁語，三年不說話。結果那個朋友回信道：恭喜恭喜，希望你能做到“心聲”都不響了。南先生說，這就是禪宗的棒子，嘴巴不說話容易，心裡沒話了，那才叫真正的清靜。
所以在佛家的眼裡，只要起心動念，都會有神明看見。
“萬法本閒，唯人自鬧。”都是“我”字作怪。
32.
有詩友自遠方來。
吃飯，喝茶，聊天，一些行旅，一些過往，一一搬出來擦拭，晾曬，彷彿對方是最好的陽光。
直到茶淡了，酒乾了，夜靜了，街燈與人一起微醉了。
還是沒有談到詩。或許詩在沉默裡已經被說出。
33.
現在我知道0有時比1更好。
0是圓滿的，沒有終點，也沒有起點，就像如果我們不曾相識，就不會有邂逅與別離。
而1是一把多麼危險的椅子，孤單，瘦弱，不堪一擊。我獨自坐著，左右無人——
這小小的空間沒有任何可供別人停留的餘地。
你可以讚美1的高度，但它也是難以攀爬的峭壁，還是沒有緩衝地帶的深淵。
如果一切能夠從頭開始，我一定這樣選擇：要麼形同陌路，以0的形式與你互為彼岸；要麼以2的模樣跟你廝纏一生，雖然愛得曲曲折折，但決不孤單，而且不可分離……
34.
一個人從我面前走過，我看見他黑色的T恤衫後背有兩個白色的大字：故鄉。“鄉”是用繁體寫的，兩個字合在一起，履蓋了他的整個脊背。
這是一個農民工模樣的人，黑瘦的身子，右肩上扛著一把鐵鍁。他從與我相隔兩三米遠的地方走過，辨不清顏色的拖鞋在水泥地上敲打出沉悶的節奏。他前行的方向是一個龐大的工地，那裡，幾幢二十多層的房子正在緊張地打樁。
我想，他的故鄉肯定比工地更大，因為他把故鄉背在背上，他彎腰的時候，故鄉就成了他背上的整個天空。
我緊盯著他身影的目光大概驚動了他，他突然衝我回了一下頭。一瞥間，我從他的眼晴裡發現，他的故鄉其實很小很小，小到如一隻蜻蜓，正踮著腳站在他的心尖尖上。
35.
每週都會從那個中年男人手中買一束花帶回家來瓶養。
多是午夜下班的時候。他扶著滿載花花草草的自行車站在樂購對面的街邊，也不吆喝，只是左顧右盼看過往的行人。
我有時買一束玫瑰，有時買一把紫睡蓮，更多時候是馬蹄蓮和鬱金香。他每次見我，都叫我“老闆娘”，有時還會送我一些情人草勿忘我之類，他說，這個不嬌貴，你隨便養著隨便看看好了。
那晚下班時，街上已是燈火瓓珊、少有行人。我看見他正推著自行車在前面慢慢地走，車籃裡的花賣得只剩幾支富貴竹了。經過他身邊時，我發現他的花籃裡其實還有一把粉色的香水百合，因為被富貴竹擋住了，在遠處時沒看出來。
百合已開到盛處了，要不了兩日，它們就會香消玉殞。因為花期無多，這幾支百合顯然沒有人願意買回去精心呵護，隨主人回家，也不過是在被冷落中自生自滅。
我花三十塊錢買下了那三支香水百合，然後將它插在小區外的田地裡。
想起簡媜在《四月裂帛》中說：所有不被珍愛的生命，都應該高傲地絕版。
閱讀更多 江南梅萼 的文章
