對於大多數處在足球邊陲地帶的俱樂部來說，運動人生向來無情。近20年來，名利和地位向運動界核心集中的現象，讓地方小鎮足球看上去更加無助，距離關注焦點也比從前更加遙遠。多數比賽都在平凡、斑駁甚至衰朽的球場中進行。球場邊只有一小群來自小村莊的觀眾，大家的錢都十分有限。在這個電視媒體大肆傳播英超的時代，許多球迷的喜好和荷包都轉向了大都會。現在至少有30多支俱樂部，除了在低級別聯賽打滾為保級纏鬥以外，無可期待，而且這種現象彷彿會持續到永遠。
不過還是有球迷會來：每週依然有20000多人到場，看狼隊在英甲苦苦掙扎；英乙榜尾的樸次茅斯有15000多人；布里斯托流浪者有6000人，2014年5月更有近11000人坐滿球場座椅，看著他們降級到議會聯賽。你若曾在週六下午看過布里斯托流浪者的比賽就會知道，足球帶給人的肯定遠不止於對運動的熱愛和勝利的喜悅，當俱樂部被剝奪希望，只能在足球世界的谷底聊以為生時，反而更能彰顯球迷文化和集體的喜悅。
足球在邊陲地帶的用處就是造就一個想象的共同體。過去20年來，因為其他能凸顯地方身份的活動都消失了，足球的這個角色更加重要。地方專門產業和生長於斯的地方企業都不敵全球化競爭和海外併購，各具特色的地方鬧市區也都被連鎖商店乏味的外觀給同化了，變得如出一轍。
尤其倒黴的是，那些最貪婪、最愚昧、最可疑的俱樂部主席和董事，把邊陲足球當成他們的狩獵場。少數比較大的城市還能吸引當地的千萬富翁，現在甚至還有億萬富翁，但價值微小、債務卻通常很龐大的低級別俱樂部就成了有心人好下手的對象。這年頭房地產價格瘋漲，球場或球場所在的偏僻土地變成這些小俱樂部唯一珍貴的資產，就有人沿用亞切爾在布萊頓與哈曼在溫布爾頓首創的模式，把球場經營權轉移到空頭公司，球場便與俱樂部分了家。
這些寡廉鮮恥的老闆再用盡各種手段搬遷，趕走或清算自己的俱樂部，以便於與大型連鎖超市或農場建商交易土地。假如交易失敗，他們會回頭向俱樂部勒索高額租金。除了這些資產變賣者以外，還有天真的浪漫主義者、利益至上的投機分子、洗錢專家以及人生晚年最後一次自大狂爆發的老男孩。球迷針對這一群無賴發起異議或驅逐運動，結果雖見證了地方公民社會的韌性，卻也凸顯了公民地位的薄弱。
少數能夠衝破重重阻礙打進英超的俱樂部，都是來自英格蘭東部偏遠的中型城市，赫爾城、諾維奇城和伊布斯維奇城。三支俱樂部都沒能保住英超的地位，降級之後隨即遭遇重大的財務危機。赫爾城和伊普斯維奇被迫進入財務託管，諾維奇也是到了最後一刻才倖免於難。20世紀大半的年代裡，諾維奇和伊普斯維奇這兩支東英格蘭俱樂部一直在地方士紳商人與工人階級居民的支持下，默默發展興旺。該地區的輕工業、農業器具和食品加工工廠吸引了這一小群勞動人口。1990年代初兩隊都打進英超，諾維奇還在1993年排名第三，但還未能夠穩固基礎，兩隊就雙雙在1995年跌出英超。
諾維奇：女老闆當家
諾維奇是在羅伯特-崔斯（Robert Chase）的執掌下，擁有短暫的榮光。崔斯是當地事業有成的建築商，在1980年代中期拯救了俱樂部。他很精明，知道與其費心挑選球員，不如專心在房地產。但身為俱樂部主席，這可不算精明之舉。事實上，他還曾經漫不經心地把球隊稱為“足球部門”。足球部門的表現持續下滑，最終危及崔斯在其他方面的抱負。球隊降級以後，他先是賤價出售球員，之後又不斷把錢花在奇怪的地方，包括添購一整隊的俱樂部用車、比賽日專屬電臺，還在貴賓室鋪設厚地毯，結果被罵道狗血淋頭。球迷要求撤換崔斯的抗議活動持續了一整年，在卡諾路球場爆發的小規模暴動達到最高峰，好幾扇窗戶被打破，警方也對群眾動用警犬。崔斯賣出股份，經營權最終轉到了迪莉婭-史密斯（Delia Smith）與其夫婿邁克爾-韋恩瓊斯（Michael Wynn-Jones）手裡。
諾維奇城兼具教堂城市的教養與無產階級小鎮的魯莽，這對夫婦巧妙利用了這種罕見的特質。一方面，迪莉婭的商店進駐諾維奇球場，毫無疑問提供了全英格蘭最好的球場餐飲。不論是比賽日販賣漢堡還是鉑金季票持有者可以享受米其林星級大餐，品質都不在話下。另一方面，卡諾路球場看臺一角被球迷戲稱為“蛇窟”（The Snake Pit）。諾維奇最吵的球迷就駐紮在這裡，不時會唱起：“只有一個託尼-馬丁”（There’s only one Tony Martin）來讚揚託尼-馬丁，一名在諾福克開槍打死家中小賊的農夫；或是更尖酸的用《倫敦大橋垮下來》的旋律唱：“託尼-馬丁是我們的朋友，他打死吉普賽賊”。
某一次比賽中場休息期間，迪莉婭情緒激動，甚至有些矯情的衝上卡諾路球場草坪，更是把俱樂部這種雙面特質發揮到極致。諾維奇當時深陷保級大戰，卻白白浪費兩分領先，被曼城追平。為了叫醒打瞌睡的球迷振奮氣勢，她對著麥克風大喊：“全世界最棒的足球迷聽著，我們需要第12人。你在哪裡？你在哪裡？讓我們看到你出來啊！”這樣的語氣在電臺烹飪節目曾有過，在足球場上好像也沒有。諾維奇在補時階段2-3落敗，不過迪莉婭倒是因此在過去無視她的球迷之間多了一些威信。
她的經營穩健，俱樂部歷經降級，再重回英超也沒有破產。2014年再度降級後，勢必還得再來一遍。俱樂部的名流氣質也獲得一種古怪諷刺的認可。委任史蒂芬-弗雷（Steven Fry）出任董事兼足球大使等於替這項轉變背書，俱樂部與史蒂夫-庫根（Steve Coogan）的分身——地方電臺主持人阿蘭-帕崔琦（Alan Partridge）的合作也推廣了這種印象。
伊普斯維奇：再也不花錢了
伊普斯維奇在1970年代全盛時期有過一個更歡樂的主席，約翰-科博（John Cobbold）。他回憶自己在俱樂部的管理風格時說：“唯一的危機，只有在會議室，沒有白酒喝的時候。”科博的接班人是另一名伊頓公學校友，蛋黃醬大王大衛-謝普西克（David Sheepshanks）。他樹立貴族慷慨精明的榜樣，沒花太多錢便帶領俱樂部在2002年重回英超：“足球界有太多人只追求暫時的榮耀，結果往往一下就被打回原形。我們克不會這樣。”
可他們正是這樣。伊普斯維奇推擠進歐洲賽事，花大把鈔票簽下新球員，欠下一屁股債和一張張無力支付的薪金賬單以後，旋即被降級，落入好一陣子的財務託管。財務救星以馬庫斯-埃文斯（Marcus Evans）的形象來到。他的名氣不大，但非常有錢，經營的活動與會議公司，靠著替軍方和專業精英舉辦廣佈全球的活動賺進可觀的財產。但他捨不得花必要的錢讓伊普斯維奇重返頂級聯賽，且近年來越來越害怕被批評，怕到竟然要求俱樂部安排便衣警察，嚇阻一名在波特曼路球場（Portman Road）外販賣球迷刊物的民眾，把他與他的孩子從球場外趕走。
赫爾城：衝超、降級、託管的死循環
直到2008年晉級英超以前，赫爾城常笑稱自己是“全英格蘭最大的，沒踢過頂級聯賽的俱樂部”。之所以會這樣，常常被歸咎於城市把心力都放在橄欖球聯賽上，兩支橄欖球隊都養得起。但事實上可能要怪多年來，經營者的才幹對不起俱樂部的水準。1990年代中期，俱樂部握在克里斯多弗-尼德勒（Chrsitopher Needler）手裡。他從父親手中繼承股份之後，採用一種停止自損的經營策略，既不願意投資球隊，但心裡又捨不得把俱樂部從家族手上交出去。同時，他的左膀右臂也是俱樂部主席馬丁-費舍爾（Martin Fisher）又把支持者趕跑了一大半。事蹟包括把大片主場看臺劃分給布拉德福德的客場球迷，逼走自家的支持者；沒對外公開就拆除了俱樂部一塊珍貴的名牌；此外還把俱樂部帶到了破產邊緣。
尼德勒終於讓步，把俱樂部賣給了一個誰也沒想到的人物，名不見經傳的前網球國手，成功改行成為健身中心大老闆的大衛-洛伊德。至少他有點兒盤算，那就是把聯賽足球隊和橄欖球隊結合起來，打造一座他所謂的“美式休閒城”。然後不出意外的把布斯菲瑞（Boothferry Park）公園球場拆了，改成超級賣場。赫爾城對洛伊德的諂媚沒有太多惡言，只不過是完全不甩他而已。所以替倒黴的赫爾城球迷找到一個野心更大的接班人時，他著實鬆了一大口氣。
史蒂芬-辛奇克利弗（Stephen Hinchcliffe）來了。這個人被形容成“電視購物頻道里活生生的最佳人選”。但人在屋簷下，沒有選擇的餘地，赫爾城球迷只能接受了飛揚跋扈的辛奇克利弗。赫爾城市議會擁有自己的電信公司，在英格蘭只此一家。出售賣得兩億英鎊以後，市議會決定用這筆錢為地方球隊興建一座新球場。眼見赫爾城人口龐大，新球場又指日可待，辛奇克利弗做起了英超大夢，但結局是他鋃鐺入獄，而赫爾城哪裡也沒去成。他的零售企業集團FACIA經營無度，1997年倒閉。他本人在2001年因貪汙賄賂而被判刑五年。俱樂部則陷入托管。先被逃出埃蘭路球場的前利茲聯董事拯救之後，俱樂部終於遇到了幾個口袋夠深、擔子夠大的經營者，帶領他們打進英超，還成功保級了一年，直到2010年無可避免的失勢降級，隨之而來的是第二次託管，只是俱樂部現在欠下的債務已經是九年前的20倍。
不過登上英超的希望依然誘人，就算是最冷靜的企業家也被撩得心癢。赫爾城俱樂部連同債務轉交到了埃及出生的工業鉅子阿瑟姆-阿拉姆（Assem Allam）手裡。他在這30年間靠著柴油引擎公司默默在赫爾城積累了一筆以近1億5000萬英鎊的財富，他和家人拿出5000萬英鎊投資俱樂部，2013年獲得晉級英超的回報。赫爾城或許有打入英超的實力，但阿拉姆覺得，要在全球市場打響名號，赫爾城還不夠。他把球隊的名字改成“赫爾老虎城”，並希望乾脆把“城”字拿掉，叫做赫爾老虎。他說：“我不喜歡‘城’這個字，因為它太普通了。隊名攸關身份，‘城’給人的感覺很低下。”至少現在他的野心暫時受到阻礙，球迷為抗議改名發起的團體獲得了廣泛的支持。他們跟阿拉姆纏鬥，到足總委員會也上訴成功。
曼斯菲爾德：妄人齊登臺
東部地區更小的俱樂部就沒那麼好的境遇，他們一個接一個跌出英格蘭足球聯賽，被放逐到議會聯賽。波士頓聯在2007年，東諾丁漢郡旁邊緣的曼斯菲爾德在2008年，甘士比在2010年，林肯城則是在2011年。這些俱樂部的降級，雖然都伴隨著一定程度的騷動、失敗和厄運，但沒有一隊像曼斯菲爾德城一樣摔的那麼重。不知道俱樂部老闆兼主席基斯-哈斯拉姆（Keith Haslam）究竟是該演灰姑娘的醜妹妹、邪惡的巫婆，還是阿里巴巴與四十大盜。可能最好想象三個故他都有演，尤其是最後一個。
執掌曼斯菲爾的的22年當中，哈斯拉姆從俱樂部收取了50多萬英鎊的無息貸款，又賣給俱樂部一塊答應興建青訓學校但從未成真的土地，拿到另外50萬英鎊。此外，還有每年66000英鎊的薪資。更不可思議的，甚至堪稱神奇的是，他強取豪奪的這段時間，俱樂部正不斷賠錢，只靠著少得可憐的經費勉強經營。
哈斯勒姆對曼斯菲爾德城的蔑視達到最高峰，大概是在2008年。消息傳出，他打算將俱樂部賣給約翰-巴奇勒（John Bachelor）。任何俱樂部聽到這個名字，保證都會驚的呼天搶地。巴奇勒以經營賽車事業失敗出名，但更失敗的是出任約克城俱樂部的董事。他在約克城任期雖短，異想天開的行為卻引起混亂。為了打進美國市場，他把球隊名稱改為“約克城足球俱樂部”（York City Soccer Club），還簽下合約要與柿子建設（Persimmon Homes）聯合開發球場，不過並未實現。之後又再跳船以前替自己從俱樂部金庫取得高額貸款和分紅，害的俱樂部只能在球迷信託基金的經營下降到議會聯賽。
巴奇勒對曼斯菲爾德城一開口就先來個下馬威，提議俱樂部改名叫“哈徹斯特聯隊”（Harchester United）。這個名稱來自天空衛視著名連續劇《夢幻聯隊》（Dream Team）裡虛構的球隊。“哈徹斯特聯比曼斯菲爾德更好宣傳，這並不是在於羞辱曼斯菲爾德，因為這支俱樂部也有悠久的傳統。我只不過是陳述事實，哈徹斯特聯在電視上放送了十年，而曼斯菲爾德卻沒有。”他真的不是在開玩笑，巴奇勒不止曾替約克城改名，還曾經為了給他現在已經解散的車隊爭取贊助，把自己的名字改叫“約翰-班得”（John BandQ）。
就連哈斯拉姆也沒那個膽子把俱樂部賣給巴奇勒，畢竟他各方面財務狀況都不太清楚。相反的，哈斯拉姆在2008年替自己取得236萬英鎊分紅，旋即又用這筆錢的一部分買下曼斯菲爾德的球場。幾個月後，曼斯菲爾德在賽季最後一天降級，跌出足聯。主場球迷群體衝進董事包廂，一名曾和哈斯拉姆商談想買下俱樂部的地方商人乘次機會賞了哈斯勒姆一拳。曼斯菲爾德落得無家可歸、降級破產的下場，想在自己的老主場踢球還要付給哈斯拉姆一年12萬英鎊。
卡萊爾聯：遇到對的人，辦了錯的事
曼斯菲爾德的故事之所以顯得格外淒涼，是因為哈斯拉姆從來沒有表現出一絲絲的愛和浪漫，沒有用任何幻想遮掩他露骨的貪婪。想看另一種故事要往西倒到卡萊爾聯看邁克爾-奈頓（Michael Knighton）。孩提時期，奈頓通過埃弗頓的測試後來在考文垂青訓，直到一次受傷結束了他短暫的足球生涯。夢想破滅，他轉而走向房地產開發，賺到不愁下半生的錢，並在哈德斯菲爾德開設了一傢俬立預備學校，讓自己能在曼島逍遙逃稅。1989年夏天，當全國各地幾乎都還在消化希爾斯堡事件帶來的致命打擊，英格蘭足球看似免不了要衰退的時候，奈頓看到了一個有利的一面：在將來商業橫行的世界，有了智能行銷和新電視，俱樂部將能靠本身既有的品牌名氣大大獲利，把自己變成價值千萬的產業。
奈頓動用了幾個事業人脈，向蘇格蘭銀行借來一大筆錢，發揮魅力敲進了曼聯主席馬丁-愛德華的辦公室。他在那裡描繪出一幅大膽的藍圖，說明足球天下即將到來。別的不說，新電視播放系統的金錢權力已正在浮現。奈頓出價2000萬英鎊向愛德華收購曼聯的股份，愛德華樂意出售。易主的消息在一場曼聯主場比賽中宣佈。興奮過了頭的奈頓找來了一件訓練衣，穿在身上走進去，與球迷致意。大家看著他即席挑了挑球，然後輕輕將三顆球踢進球網。愛德華和其餘董事忽然對於要把俱樂部交給這個人，感到非常煩躁、不安、反胃。奈頓的收購被勸退，俱樂部答應讓他擔任三年董事。奈頓終於當上了曼聯的老闆，可他就是想當老闆才來的。恰恰就在曼聯開始向上躥升，準備稱霸英格蘭足壇的時刻，奈頓離開了曼聯，入主卡萊爾聯，用的策略與他1989年最初的構想幾乎一模一樣。
在這段輝煌的短短几年間，卡萊爾聯成了奈頓絕佳的舞臺，供他表現自我推銷的才能、過人的野心和壓抑不住的逍遙快活。俱樂部很便宜，只要75000英鎊，地方上沒有競爭者，俱樂部名下擁有大片土地，具備各種開發潛力。奈頓許諾會在十年內升上英超。球隊在1995年適時晉級英甲，1997年拿下聯賽錦標冠軍。隨著動力卻逐漸衰退，降級接踵而至。奈頓這時還自己下海當起教練，雖然少有勝利，但還是有好戲可看。一年後，卡萊爾聯在賽季最後一場比賽的最後一分鐘，靠最後一腳逃過鬼門關，免去了連續兩年降級、掉出足球聯盟的命運。這追平比分的一球還是守門員吉米-格拉斯（Jimmy Glass）用腳後跟將球踢進的。
切斯特城：瀕臨死亡
卡萊爾聯毀於好高騖遠加上無能，反觀切斯特城和克雷斯漢姆，則純粹是被搶劫。1996年，馬克-古德曼（Mark Guteman）接管切斯特城。一名長年煎熬的切斯特球迷，把他的行事作風形容的很好，他寫道：“古德曼通常被描述成曼徹斯特起家的房地產中介，但這可以很有很多意思。馬克，一個坐三望四的胖胖眼鏡仔，開阿斯頓-馬丁（Aston-Martin）跑車，喜歡人家看他出現在客場比賽，身旁總有性感美女作陪。要是在主場比賽，他會被憤怒的債主包圍。”洗衣店扣押洗好沒人付錢的衣服，球員拿不到薪金，俱樂部陷入托管。
要知道古特曼的聲望跌的有多低，看看特里-史密斯（Terry Smith）就曉得了，美國一個默默無聞且相對失敗的球員兼教練出價收購，居然也受到球迷歡迎。古德曼不敢相信自己這麼好運，當然趕緊跑路了，留史密斯收拾殘局。史密斯上任後幾乎第一個動作就是炒掉教練自己來當，然後嘗試套用幾個來自NFL美式足球聯盟的招式，在後衛、中場、前鋒各指派一名隊長，還有在更衣室向主上帝禱告。這些做法很新，很不一樣，但是沒用。史密斯把切斯特城帶到了聯賽積分榜的末尾。雖然之後他辭掉教練，但俱樂部再也沒能逃出低谷。史密斯執教的首個賽季就讓切斯特城63年來首度掉出聯賽，接下來一個賽季在議會聯賽，史密斯飽受抗議，甚至有球迷抬著切斯特城的棺材在市中心遊行。最後一場比賽的終場哨聲一響，俱樂部的安保人員紛紛把熒光背心拋向球場，隨後拉開“史密斯滾蛋”的橫幅。
敲響切斯特城死亡鐘聲的是史蒂芬-沃恩（Stephen Vaughan）的到來，他是來自利物浦的拳擊籌辦人，而在非聯賽系統的巴羅隊（Barrow FC）任職主席。就在沃恩接掌切斯特城的一個月後，出乎意料之外，巴羅隊竟然在足總盃資格賽第四輪和切斯特城相遇。為了避開利益衝突，沃恩把他在巴羅隊的股份賣給了城裡一位名叫博比-布朗（Bobby Brown）的書畫家兼裝潢設計師，代價是布朗給他現場唱一首歌。賽後，布朗再把股份賣回給沃恩。後來，沃恩正式出售股份，但設法留下了巴羅隊的球場，直到法院下令強制歸還。假如這種經營風格仍不足以令切斯特城擔心，那巴羅隊的相關網站上還流傳著很多其他消息。沃恩確實有花錢在球隊身上，還蓋了一座新看臺，但他從未直言錢是從哪裡來的，詳情至今無人知曉。不過利物浦毒品走私集團的頭目柯蒂斯-沃倫（Curtis Warren）在自傳中提到，自己有一次坐飛機經過巴羅隊的霍克街球場（Holker Street）上空時說了一句：“這是我的。”
沃恩有兩年的時間似乎在投資球隊，切斯特城在2007年晉級到聯賽系統。雖然球隊小有成績，不少人仍對主席保持抱有懷疑態度。後來發生的事情證明球迷的態度是對的。俱樂部宣稱一位重要的贊助者最近去世，決定賽前默哀一分鐘以示紀念。結果這位贊助者是科林-史密斯（Colin Smith），原來是沃倫毒品走私集團的副手，被自己過去在哥倫比亞的交易合夥人槍殺身亡。切斯特城隔年再度跌出聯賽，龐大的債務曝光，也讓俱樂部陷入托管。與此同時，沃恩經營威德尼斯的橄欖球隊涉嫌欺詐增值稅50萬英鎊被判有罪。這是一種用假裝購買不存在的商品來回收增值稅的循環詐騙手段。沃恩因此有幸成為未通過英格蘭足總俱樂部董事人選評估新規的第一人。
沃恩辭去董事職位，但俱樂部依然掌握在他的家族與密友手中。切斯特城球迷發起倒戈俱樂部的行動作為回應，球場人數從淒涼的2000人暴跌至可悲的500人。之後一場對陣伊斯特伯恩（Eastbourne）的主場比賽，也因球迷進入草坪抗議而告吹。2010年初，好幾個月沒領到薪水的球員集體造反，拒絕登上開往格林森林的巴士。隔週，警察也拒絕在對陣克雷斯漢姆的比賽中執勤，因為他們也沒領到錢。稅務海關總署發下最後通牒，清算切斯特城。俱樂部跌出議會聯賽後旋即在法律上徹底解散。最後一次聽說沃恩的消息是他在利物浦揍了一名警察，然後把他對拳擊和足球的熱情帶到了馬耳他。
雷克斯漢姆：從吸血鬼獠牙中獲救
2000年，雷克斯漢姆被我們在切斯特的老朋友古特曼給買下。這次與他共事的是房地產開發商艾利克斯-漢密爾頓（Alex Hamilton）。念他在執掌俱樂部勁敵期間釀成的悲劇，球迷對於古特曼入主投以極大的懷疑。他要球迷“看他籤的約再來評判他”，球迷的確這樣做，尤其是看著兩個老闆簽訂的協議，上頭異常坦率地寫明他們對俱樂部的盤算：“對雷克斯漢姆俱樂部的經營，應以權利平等為基礎，首要且唯一的目的即是讓俱樂部的房地產資產為艾利克斯-漢密爾頓與馬克-古特曼實現最大獲利。”兩人說到做到，買下賽道球場（Racecourse Ground）的所有權以後，立刻賣給漢密爾頓名下的一家公司“關鍵移動”（Crucialmove），另外又付了30萬英鎊取消俱樂部125年的球場租約，等於是自己付給自己這筆錢，然後在合約裡增加新條款，讓雷克斯漢姆的經營者只需提前12個月通知，就能把自傢俱樂部趕出自家球場。
之後的發展想必誰都看得出來，漢密爾頓正式命令自己的俱樂部在2004年秋天搬走。但把球隊賣給特力屋的計劃破局，悽慘的財務狀況自然讓俱樂部落入托管人手裡。託管方看了一眼合約，就把古特曼和漢密爾頓告上法院，理由並不過分，兩人沒為公司的最大利益著想，反而明目張膽的濫用職權。球場還給了俱樂部，但傷害已經造成。換了新東家以後，雷克斯漢姆又累積了一大筆債務，將近十年間，俱樂部在多位地方企業主之間轉手，經歷過一陣子託管，最終在2008年面臨87年來首度掉出聯賽系統。降級議會聯賽那一年，有無數公司行銷倒閉，幸好雷克斯漢姆俱樂部被公眾的努力與公共部門救了回來。經營權現在交還給球迷信託基金所有，賽道球場也安然無恙，附近的地方大學買下來球場的所有權。
閱讀更多 仰臥撐 的文章
