那年那月那日頭，那山那水那河流。自傳體家史小說，再現家族歷史，尊重史實，尊重歷史人物，謹以此文紀念我的父親。by 王志華
俗語說：春江水暖鴨先知，寒冬要來雁南飛。
自然災害的頭二年，望奎縣惠頭鄉還能勉強維持生存。頭一年，高指標完公糧後，老百姓還不至於吃不上飯；笫二年，地裡的野菜也很多，灰菜、莧菜、薺菜都瘋長。半年糠菜半年糧，靠吃野菜補缺，人們也熬過了饑荒。最艱難的是第三年，春旱、秋澇、蝗蟲、霜凍等災害相繼接踵而來，不期而至。
嚴重的自然災害讓人們開始恐慌，有錢人家在黑市高價買糧，備不時之需；社員手裡沒錢，有膽大的就到生產隊裡偷糧。
偷竊歪風四起，雞鴨鵝狗也被偷走，個別地方發展成男女老少，幾十人上百人成群結隊，到集體的地裡偷糧。社員們肩馱人扛的公然往家裡搬，青天白日下就是搶糧！
電影《青松嶺》劇照
人多，法不責眾。公社和大隊組織民兵帶槍，晝夜看護莊稼，巡邏護秋保收。幹部民兵也要吃飯，都是父老鄉親，民兵也都睜一隻眼，閉一隻眼裝做沒看見，心裡明鏡似的知道，自己家的老婆孩子也參與了偷糧搶糧，護糧隊形同虛設。
糧食欠收，但浮誇風不減，大隊及鄉里仍然向上級謊報糧食豐收，而且上報層層加碼。秋後，如果執行高質標的交公糧任務，待交完公糧，就沒有老百姓的口糧了。
忙了一年，連口糧都分不著，群情激憤的社員們堵在場院打穀場門口，扣下拉公糧的馬車，攔堵不讓車走。拒絕交公糧，就完不成徵收高指標，這一下，驚動了來催糧的鄉政府駐隊幹部。鄉政府主要領導幹部，聞訊親自下到生產隊，召開社員大會作動員工作。
他講得頭頭是道：農民翻身不能忘本，豐收不要忘記國家，農業支援工業，農村供應城市，工業農業要互相支援等大道理。
還鼓唇搖舌：手心手背都是肉，十指連心啊！鄉親們啊！城裡人，農村人，工人農民，幹部人人平等，我們每一個人都是母親的孩子，農民豐收沒忘國家，國家更不會忘記農民，大家把糧食都先交上去再說。「大河有水小河滿，大河無水小河干」，以後一旦家家戶戶缺糧，要靠政府要相信政府，你們不要耽心嘛！你們沒糧，政府有糧，國庫有糧，你們都看見了嘛！那麼大的衛星糧庫，比衛星鎮都大，糧垛海了，那麼多糧，還能沒有你們吃的！請大傢伙放心，交完公糧往後可以按月吃返銷糧，而且糧庫的返銷糧價格更便宜，比糧庫收糧價都低，到那時吃上了供應糧，多好呀！
政府知道你們把糧食都交上去了，把糧交糧庫就等於國家無償替我們保存！這個帳還算不清嗎？取之於民用之於民，群眾沒吃的政府能不管？以後有什麼困難，你們都可以找政府，政府就是為人民服務的，政府就是人民的政府！
他拍拍胸脯說：我們要識大體顧大局，完不成公糧任務，鄉政府無法向縣委交待，縣委無法向省委和中央交待，你們聽政府的話沒錯！你們聽我的說的話更沒錯！今後，你們有困難，都可以去鄉政府找我！
聲情並茂勾畫的願景，讓人無比激動和信賴。最後，他還聲音哽咽著含著眼淚說：父老鄉親們，我求求你們！我躹個躬求你們了！
被洗腦的農民聽的心裡熱乎乎的，心服口服，佔便宜心裡站了上風：高價賣了公糧，明年還能低價吃返銷糧，佔大便宜了。全都心甘情願地說：聽鄉領導的，公糧我們交，我們全交。
交完公糧，結果分到百姓手裡的，大都是糧庫不收的癟糧，瞎糧秕子，清糧時掃帚掃下的糧尾子。為了湊數，白菜蘿蔔芥菜也都按糧食計算, 平攤給每人，才勉強湊夠鄉政府規定的每戶人均口糧226斤的標準。
轉年開春，家裡糧食見底了，人們才意識到，被那個鄉領導給騙了。老婆哭孩子鬧，眼看就斷頓了，找誰要糧？幾個社員到鄉政府去問，才知道這個鄉領導收完公糧，就升了官遠走高飛了。
家裡眼看要揭不開鍋了，娘和四姨結伴過呼蘭河，到南岸的綏化黨校，撿人家秋天棄在地裡的白菜幫子，甜菜櫻子甜菜鬚根。溜瞎苞米，撿掉在地下的黃豆莢和豆粒。娘來回往返要走四、五十里的路，揹回來的多半袋子菜葉兒癟糧維持吃2到3天。
大哥一次有病，早晨拉肚病倒了起不來，上不了學。母親在糧櫃底收刮到半小碗米，給大哥熬了一小碗的米粥，讓大哥喝下，正巧趕上我進屋看見了。
我委屈哭出了聲，大聲抱怨母親：娘，你偏心，你偏向，我都要餓死了，有小米粥你不給我吃，給你大兒子吃。大哥瞅瞅我，苦澀地笑了，勉強喝了幾口米湯，就把餘下的給我吃了，那年我五六歲了，有了記憶。
大哥下地上學，走不動路，只能坐下歇一會兒，走一會兒。再坐一會兒，走一會兒。從家到鄉中心校有六里路，他得歇三四回，才能走到學校。那時候，全家人的臉都焦黃，個個精瘦皮包著骨頭。
春寒料峭，寒風刺骨。父親母親一起又去十里外的水頭鄉，望奎縣文工團種的大頭菜地裡，刨人家棄在地裡的菜根子，回來後扒了皮，吃裡邊兒的瓤兒。吃過的人知道，凍過的大頭菜的乾巴根子，煮熟吃又苦又辣，嗆嗓子眼兒。
後來我才明白，母親為什麼幾十裡地，迢迢去黨校和文工團的菜地溜菜，因為那裡有下放勞動的人，他們不會幹莊稼活，有落下也有丟棄和殘留的菜葉子菜根子。大饑荒時期，農村田裡菜葉菜根都被農民收拾的溜溜光。
菜葉子也撿不到了，父親就上場院，生產隊的打穀場，那裡有玉米脫粒後遺棄的玉米瓤子，冬天被大雪覆蓋。
父親拿鐵鍬把玉米瓤子從雪殼子裡挖出來，用爬犁拉回家，再用簸箕揚去垃圾泥土，挑幹選淨了，放炕頭烘乾，用鎬頭兒砸碎，砸不碎的再放炕上烘乾。再用斧子砸，玉米瓤一片兒一片兒的，用熱鍋炒，炒幹以後半生不熟，拿到生產隊磨房用笨碾子壓碎。
那時沒有電磨更沒有粉碎機，壓出來的都是粗拉拉的渣子，只能煮糊糊吃。比中藥還難嚥，不吃餓的慌，吃了不消化，拉不下屎，拉下來的就象羊糞蛋。
父親是隊長，沒有往家拿過一粒糧食，更不許家裡人去地裡偷糧。結果我家餓的最慘，全家人幾乎險遭不測。玉米瓤子也吃沒了，鄉政府推廣代食品，說苞米葉子裡有澱粉，分離出來可以食用。擼回的玉米葉子，用大鍋煮不爛呼，鹼不夠用，父親把帶有鹼性的草木灰滲下的水,倒進鍋裡。
母親將煮熟的玉米葉搗碎，過濾得一盆稀溜的紅灰色澱粉。父親要下地大哥著急上學，娘拿勺子舀出兩勺，給哥先烙酒蠱大的幾個小餅，哥咬兩口就上學走了，父親吃了幾口小餅兒也下地幹活去了。
剩下的，娘用沙布瀝乾水分，得到一團澱粉，蒸了乾糧，捨不得都吃完了，只給我們一人吃一個。剩下的幾個，放在酸菜缸上的蓋簾上。家裡的花狸貓餓的嗷嗷叫，偷吃了餘下的乾糧，口吐白沫，藥死了。
大哥放學回來，看見我們都暈在炕上，趕緊給我們喂水。家裡的人只有大哥和父親吃的少，可能小餅含水分較多，沒有中毒，我們吃乾糧的人倒在炕上，臉色蠟黃，渾身沒勁，臥床兩天才漸漸緩了過來。
此事驚動了鄉政府，政府下來人查看原因，結論是灰水中毒。灰水是把鍋臺裡燒燼的草木灰，裝在柳條筐裡，在灰上面澆水，滲下來的灰紅色的鹼性水。
那年頭，肥皂憑票供應，每人一年一塊，不夠用，望奎人聰明就用灰水洗衣服。父親不懂，把煮苞米葉子的灰水放多了，險些藥死全家人。出了事，鄉政府也不敢提倡代食品了。
全家實在揭不開鍋了，母親著急上火，流著眼淚抱怨父親：你個死腦瓜骨一根筋！人家當隊長都能多吃多佔，往家整糧，你就沒這個能耐，一根毛都整不回來。你不敢，還不讓家裡人去整，我跟你呀，遭了一輩子大罪，連累孩子們都跟你受苦！現在啥吃的都沒了，就等著扎脖餓死吧！母親的一席話, 說到了父親痛處。
半夜，他和鄰居家李大哥去南山公路，爬上開往綏化的解放牌汽車，兩人合夥掀下一麻袋穀子揹回家，一家一半藏在炕洞子裡。結果這事被公社發現了，縣公安局來抓人，見是老隊長。
公安民警滿臉無奈和同情，都知道前幾天，隊長家差點死了幾口人，理解他確實是被逼無奈，只好沒收了糧食，由公社幹部代寫保證書。父親不識字不會簽名，他們讓父親和李大哥每人按了個手印，教育幾句就放回了，沒做任何處理。
父親勤勞一輩子，辛苦一輩子，老實本份一輩子。回憶過去，讓我心酸流淚，是一種精神上的折磨。
三年災荒時期，有那麼多的人在骨瘦如柴中走向死亡，人生就是如此可悲，人命就是如此糟粕。電視劇《福貴》裡面的陳掌櫃，餓死在糧庫的大門口，這是對大饑荒時期的最好詮釋。
父親一生頑強地與苦難抗爭，他有著堅韌不拔的意志。為了活著，為了全家人老老小小能夠卑微的活命，他已經竭盡了全力。
一生要強的爸爸 ，生活的苦澀有三分，你卻持了十分，謝謝你做的一切， 雙手撐起我們的家。我感謝生我養我的父親，我為有這樣勤勞勇敢的父親驕傲和自豪！
未完待續 下一篇《十年寒窗苦》
2017-02 海南
閱讀更多 換讀 的文章
