谢育新有些“疯了”。
年近50岁时，他竟然从广州跑到300多公里之外的兴宁，扎根偏远乡野搞青训。消息传开后，很多人都不信这是真的。尽管兴宁是他老家，他们依然想不明白，谢育新怎么就跑回来，干这个可能看不到结果的事呢？
其实，老谢心里明白的很。虽说中国足球不差钱，背后多得是金主买单。但他认为很多事就是天注定的，“人要现实一点，我们这种人，不会说漂亮话，也不太会搞关系。埋头搞青训，对我来说才是最好的选择。”
谢育新有浓烈的乡恋情结。在梅州兴宁这块巴掌大的土地上，曾培养出蔡锦标、郭亿军、张小文、伍文兵、吴伟英等国脚。在上世纪八十年代，国家队曾同时拥有谢育新等四名国脚。现在中超北京人和队的饶伟辉、史亮也是兴宁人。
1988年亚洲杯国足主力阵容，前排右二谢育新
也因此，谢育新做这个决定没费太长时间。2016年12月31日，他离开执教4年的富力预备队，半个月后，以他名字命名的足球培训班便在兴宁开课启动，四个学校的04-08年龄段的180名学生成为第一批学员。在此之前，他和兴宁政府以及教育局领导座谈过一次。一个多月后，育新足球俱乐部在鸿源路挂牌成立，他带着8个徒弟叮咣五四地正式开干。
他们租住在一栋五层的楼房里办公，每月需缴纳5000块租金。俱乐部右手边是一家四川餐馆，左手是五金家电行。这栋楼的一层是俱乐部大厅，用来处理球队的日常事务兼会客；二楼是理疗室、健身房和餐厅，他雇了一个阿姨给大伙专门做饭；三楼是他的卧室，还有一两间客房，四楼差不多同样如此。五楼是球队的会议室，备有投影仪、电视等。
在一墙之隔的巨大空地上，荒草丛生，乱七八糟地堆放着被很多被遗弃的东西。老谢站在五楼的露台上，一边向下看一边对我们说，“这块地要是我的就好了。”
谢育新是中国足球的“里子”
谢育新是老板和俱乐部的广告牌，在兴宁有他出面，事情解决的会顺畅些。徒弟们负责打理具体事务，这八人最大的25岁，最小的22岁，他们已跟随他多年。因为条件艰苦，很多教练也不愿来这么偏远的乡下。老谢说：“只能是我自己的徒弟，真正想干一些事业的，才跟我到这个地方来。”
徒弟们分别被安排到10所小学，从周一到周五带足球课。从400人中挑选出的100个有潜质苗子，组成育新俱乐部的精英班，周六日上课，老谢亲自上手抓学员的动作。精英班按照U7、U8、U9、U10四个级别建制划分，全部不收学费。
脚法细腻、特点鲜明曾是南派足球的重要特征，在他踢球的那个年代，广东籍球员撑起国足中场。“只要看背影拿球的身形，就能判断他是谁来。”现在为什么很少有“矮脚虎”似的球员独领风骚呢？老谢说，现在的球员还是练得太少了，基本功都不过关。因此，他对小孩很严，对教练更严。要求他们，不要急功近利，打好基本功，从每一个动作做起。
在兴宁毗邻的两个地方，有梅县铁汉和五华客家两支中甲球队。老谢不甘心，他有一个5到8年的培养蓝图，包括挖掘和培养苗子，然后组织球队进行比赛，还要挖掘有潜质的年轻队员到国外训练。他认为，球队要想真正成熟，需要10年时间去打磨。带出一支属于谢育新自己的职业球队，不仅是他回报家乡的情怀，也是他的终极梦想。
不过，梦想是虚幻的，每天一睁眼能触摸到的唯有现实。维持四级梯队这样一个足球学校，一年的开销在100多万，而俱乐部的主要收入来源，只能依靠当地学校每月几万元的补贴。也因此，谢育新还想着去中超执教，能够多挣点钱，以此来支持俱乐部的正常运转。
然而钱对他来说，还不是最重要的。当下最头疼的事，是如何说服家长来支持他们。谢育新需要苦口婆心地去做家长工作，告诉他们踢球能锻炼孩子的沟通能力、吃苦能力。他说：“毕竟这是个小地方，大家对球员的认知还是没脑子、没出息的选择。只要让他们自己感受到了变化，才会反过来死心塌地的支持这项事业。”
谢育新认为，中国足球应该学习埋头苦干的徐根宝
他推崇徐根宝式培养模式，扎根基层、埋头苦干，然后培养出一批优秀的球员来。为此，谢育新专门请教过徐根宝，上海崇明岛教父给出的忠告是：别着急现在就挣钱，先做好自己，其他什么都不要想。
“苦孩子”出身的谢育新欣然接受了老帅的建议。事实上，路漫漫其修远兮，他看得明白，一边安慰自己一边给徒弟宽心，他说，只要把自己做好，让别人看到，就一定会有好的结果。
当然，老谢抛家撇业地在兴宁扎下沙家浜，还有一个重要因素是：儿子谢维军已经入选孙继海领衔的U21国家队，他完全没了后顾之忧。这几天，谢维军去法国参加土伦杯比赛专门回到广州，全家团聚了一次。在出发前，老谢勉励儿子说：“这是你的机会，也才是刚开始的第一步，不要到此为止。”
1米90的谢维军在国青踢前锋
2001年退役后的这些年，谢育新辗转几个地方，培养出谢鹏飞、陈中流、郭毅、罗竞等后起之秀。对于家庭，他就像个过客般的存在。所以，长期以来他一直觉得亏欠他们的付出和支持，从儿子出生到七八岁，谢育新基本不在身边。
幸亏儿子也选择了足球，父子俩之间有了交流沟通的纽带。老谢苦笑着说，“生活里的私事他都是和妈妈分享，我们之间说的都是足球上的事，还都是我追着给他打电话。”
过去二十年，谢育新最自豪最引以为傲的事是，儿子也能穿上国家队的战袍。往后，到了这个年纪他说也没啥好想的了，即使再苦再累，也要为家乡培养出足球人才。
在另一个维度，和他同一批的国足队友有人像闲云野鹤一样虚度时光，有人巧舌如簧四处抖落中国足球的不堪，也有人躲在角落里利用过去名声闷声发大财，谢育新则选择了一条最“愚笨”的路线来证明自己。
事实上，在中国足球这摊浑水里，聪明和鸡贼的人实在太多了，只会打嘴炮靠吹牛博取关注度的人也很多。太少的中国式球星能够俯下身子，在青训和孩子身上做些事情。这也是中国足球始终不能扭转乾坤的报应。
从这个意义上来讲，“笨人”谢育新有些孤单。
閱讀更多 李建國 的文章
