柞水汤家湾与秦岭别处不一样，只七八户人家，却分别住在几个山梁梁上。一户能见着一户，串个门却得好久。这样的地方，若不是亲眼见了房屋，谁还会想到这里还住得有人。
徒步秦岭，寻访山中的每一个村庄。遇见的老房子，或是围墙残破，或是墙壁倒塌，有人住的已经越来越少。所以，当在雪地里看见一个老人，内心既惊喜，也感叹生活的不易。
前几日下了雪，道路都被雪盖着，踩上去很滑。老人怕摔跤，一直不敢出门。但家中存的水已经用尽。今日道路不滑，老人出门来挑水。两个水桶，原本是装菜籽油的，十斤重。
随手帮老人提了水，跟着走向她家。一土墙房子，墙皮脱落，已经很旧。房前屋后堆满了柴火。老房子边上，一棵柿树掉光了叶，不过树上都是细枝条，开春发了芽，还会叶茂。
入户是几个台阶。屋檐下、墙壁上，尽是些生活杂物，林林散散、破破旧旧。汤家湾山大沟深，地处半山腰，并不是秦岭富裕肥沃之所，所以这里的人家，也相对过得艰苦一些。
一簸箕豆子晾晒在青石上。个头不一，有大有小。长相也不一样，估计是好几个不同品种。汤家湾这种地形，地都是挂山坡，地力不盛，种庄稼还缺水，连豆子都长不齐整。
问及高寿？回答说已经75岁了。问及家中还有何人？回答说老伴孩子都走了。孑然一身。实在不忍细问，只好寒暄几句，打听汤家湾别的情况，皆一一作答，言语思路均很清晰。
老房子背后是高高的秦岭，山上长着树、积着雪。两栋土房子围成一个院，院里残也留着着一点雪。墙上挂着土蜂箱，门口贴有红对联。四周很安静，静得如同时光已经凝固了。
绕到房背后，看这屋顶的灰瓦片，一块一块、重重叠叠，被码放在一起，看样子已经很多年没有翻新过了。屋顶伸出两个烟囱，被烧火做饭的黑烟熏得黑黑，但炊烟还能飘多久？
继续寻访汤家湾的下一户人家。我们走了很远，回头看时，还见老人一直站在院子边上，目送我们前行。耳朵里一直回想着她的话：那边也没几户人家了，都搬到山下去住了。
站在另一道山梁梁上，忍不住再一次回望老人住的房子，与大秦岭相比，那房子是如此小、如此弱。喜欢秦岭故事，请转发、收藏、评论，欢迎点击关注头条号“专业行走”。
分享到:
