01
昨天新上映了電影，《後來的我們》，是周冬雨和井柏然主演的寫實愛情劇。來自異鄉的一對男女，在開往北京的火車上相遇，之後相愛和分開。
對我而言，這部劇最特別的地方在於它的導演，是劉若英。
這幾年越來越多的人有機會做導演，導演是講故事呈現故事的人，是心中有一個世界勾一道彩虹略做表達的人。
除了資金與商業人脈，更重要的是，導演本人至少要有人文天賦與積累，通達美術、音樂、製作。
劉若英確實一點點具足了這些能量。
後來我們劇照
1970年出生的劉若英，高中畢業之後在美國學習聲樂和鋼琴演奏，獲得的是古典音樂學士學位。1991年二十一歲的她回到臺灣之後，進入了唱片公司。
在1995年《少女小漁》爆紅之前，將近四年，她都只是唱片公司默默無聞的助理，薪水低到不敢回家和家人說。
少女小漁劇照
她說，與現在的年輕人不同，她沒有那麼急。
但在她認真做助理那幾年，她學會了製作。
2000年三十歲之後，劉若英經常出書。《下樓談戀愛》《20 30 40》《生日快樂》，與郭敬明的《夢裡花落知多少》《幻城》一樣，曾經填滿過一代人的課桌抽屜。
音樂研讀背景，工作中學到的製作，以及生活中讀書寫作的人文積累，成就了她的第一部導演作品。
■ ■ ■
02
劉若英與陳昇
在這些經歷中，她最懷念的仍舊會是爆紅前的那三四年。那時候她安心地跟隨入行時的老師陳昇學習。
她說，進入這個行業，每件事情都是他教的。
那時候每天下午的午間茶點陳昇總是點奶茶，他說奶茶有茶的清淡卻不像茶那麼澀，有奶的芳香卻不像奶那麼膩。劉若英就像一杯奶茶，雖然不算標準美女，但就像杯溫暖的奶茶，有一種溫潤香濃的芬芳。
這種感情一度被外界曲解為男女之情。在看過《桃色蛋白質》訪談中兩人的眼神之後，能夠確認兩人的感情遠高於佔有慾充斥的愛情。那期節目打動了很多人，因為有娛樂節目中少見的，徹底的真誠。
桃色蛋白質節目照
1995年，在跟隨了陳昇四年之後，陳昇將劉若英引薦給張艾嘉出演《少女小漁》，之後劉若英便越來越紅。1996年陳昇主動結束了與劉若英的合約，讓她獨立去闖。他說，
你有你的夢，我有我的事要做，我的事還沒做完，我只希望你好好的。
你不會帶動我的，你去的任何地方，其實都不關我的事了，
我會做那種永遠會讓你找不到的爸爸，
我永遠不會做那種要去問兒女會不會回來吃晚飯的爸爸。
師徒情的厚重在於，面對這個世界的未知，我彷徨而無助，你給予我指引，不斷帶我看到更大的世界，你給予我相信，給我篤定的支撐，是我每一次出走都會回頭張望尋找確信的地方。
而作為老師，會老去，會有自己的落寞、不堪、被超越，更重要的，是需要適時放下自己的不捨，將學生推到更大的天空。我希望你永遠記得我最有光芒、教授你的樣子，我會成為你的支撐，但我不能成為你的整個世界。
這種關係，陳昇寫進了《風箏》裡：
因為我知道你是個，容易擔心的小孩子
所以我會在烏雲來時，輕輕滑落到你懷中
不管我偶爾飛翔到雲間，我希望你能看得見
就算偶然迷了路，也知道你在等著我
我完全理解這份師徒情，教授與嚴厲與父子情很像，但去除了親情的粘稠，親密與溫暖與愛情很像，但是多了彼此的尊重與共同探索的世界。
■ ■ ■
03
粉紅女郎劇照
其實少時對劉若英的印象始終被《粉紅女郎》裡面誇張的造型影響而並無好感，但因為黃磊對劉若英的深情，確信她的特別。
他們很像，同樣生於1970年，同樣做著歌手和演員職業，同樣愛讀書、寫作。
電視劇《似水年華》本身就是一封黃磊寫給劉若英的太深情的情書。
似水年華 劇照
在旁白音樂裡，黃磊說，
關於《似水年華》這部戲的拍攝，我覺得是對我青春的一個紀念，我覺得我做的最重要的一件事情是，我做了一個記憶，做了一個類似於結束的東西。
我說我們不小心愛上了，其實，都過去了，我們之後還會碰到很多不小心的事情，可是我在《似水年華》這部戲裡面是真心的，靜靜地去品，去懷念，去喚起，我曾經有過的那一段東西，可是我也是輕輕的跟它招手，說：再見。因為必須再見。
2004年3月6日，劉若英在《原來你也在上海》的演唱會中說：“有一個男孩給我打電話，他說他就要結婚了，如果我不同意的話，他就不結了。我說，祝福他。”
兩天後的3月8日，黃磊和孫莉登記結婚。
可以確認劉若英是黃磊和孫儷感情中的一段出走，但是兩人理智而得體地處理了。
有一種愛，不是相濡以沫，是隱忍，是剋制，永遠封塵在彼此的心中。
這份分寸感成為了似水年華般愛之美的一部分，在水鄉烏鎮，有靜謐的街道、流水，更有文與英的友情，與似水年華酒吧。
■ ■ ■
04
後來，劉若英也結婚、生子。
她的情歌溫暖過很多人，宋丹丹說在與英達離婚之後，很長時間都無法振作，那段日子是靠劉若英的《當愛在靠近》支撐過來，找到現在的先生的，說著便唱起“真的想，寂寞的時候有個伴，日子再忙也有人一起吃早餐”；
每次聚會的KTV，總有人唱《後來》懷念少時純粹的愛人，唱《很愛很愛你》、《為愛痴狂》感觸愛的美好。
此刻的她拍了這部描述愛情的電影，對於男女主角的分開，既沒有設計第三者，也沒有設計車禍。
她覺得，更多的時候，愛情的結束，純粹是兩個人的關係到了某一個點，你會突然覺得不快樂。
她自己的感情路並不平順，但是仍舊說，愛是一個學習的過程，最重要的是包容和給對方空間，讓對方還是完整的自己。我最大的成長是學會把我的需求很明確地和對方說。
我沒有因為我老了，或者是結婚了，或者是看似走了很多路，而覺得愛情的模樣模糊了，我還是覺得它是很美好的。
說這句話的時候，她的眼神裡有光芒。
閱讀更多 智善律師 的文章
