前段時間在嘉峪關，一天下午正好路過一舊書攤，就順手翻了兩本書，一本是民國胡蘭成寫的《今生今世》，另一本是清人沈復的《浮生六記》。就這樣，回來老是惦記著，今晚下了前夜，卻輾轉難眠，又想起了，於是倚窗獨坐，怒風相伴，寫下幾個小字唯宜自勉。兩本書都是追憶生平的自傳小說，才子文章，讀起來也都算合胃口。
不是寫得不好，而是他那字裡行間的心思實在不敢苟同。他寫他與三五個文友攜眾女護士遊於漢江之畔，遭逢空襲，炸彈在彼岸的武昌城裡炸開，其他護士或驚恐或悲憫，而他的小周竟是極為高興，說那宛如一場煙火——卻沒想那煙火下的血和淚。他又說他不喜歡那些憂國憂時的志士。讀到這裡，竟忍不住棄卷拍案。
錢鍾書說，終究只是小文人。其實，小文人也沒有什麼不好，躲在那鶯鶯燕燕的脂粉堆裡，寫那滿紙鴛鴦蝴蝶的小文章，過那綿酥酥的日子，冷眼旁觀也好，視若無睹也罷，像魯迅說的“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”，只要與他人兩不相干，世人也不會過多苛責於他。
但他不該明明看到是血，卻要在那血上繪出花來，明明知道是亂世，卻想在這亂世，以他小文人的格局，寫出“大文章”來。這就有些可悲可恨乃至可笑了。同是寫生平，寫愛人，寫情事，清人沈復就比胡蘭成要真摯得多了。《浮生六記》一共有六卷，我只看了前兩卷《閨房記樂》和《閒情記趣》。
沈復的妻子周芸和張愛玲一樣，都是有才氣的，周芸的詩寫得也好，人也知情趣，但與張有所不同。胡蘭成說張愛玲愛衣裝飾物，她的第一筆稿費就是買了口紅，人又無悲憐之心，極為自私。她是世家名媛，李鴻章的外孫女，興許不知人間疾苦，只活在自己的世界裡吧，只是沒來由的覺得她是個冷豔的人，高高的活在雲端，要是跌落，也是跌落在不為人知的塵埃深處，少了些人情味。就像她那張著旗袍的相片，雖然錦繡，感覺卻過於陰柔。
而周芸不一樣，她過的雖也是才子佳人式的生活，又極遵禮制，但不論是邀月對酌，還是遊山玩水，或是閨中聯句，總不似張愛玲給人以舊時代的冷峭之感。周芸之於張愛玲，讓人偏愛的，是她身上的人氣味兒。《浮生六記》第一卷末，寫沈復的一位好友胡秀峰攜妾出遊，而那妾又頗有美名。
他妻子周芸就很好奇，要去一睹芳容。待見了胡秀峰的妾後，說道：“美則美矣，韻未足耳”。胡秀峰就問：“如果你老公要娶妾，是不是要娶一個既美又有神韻的女子”（原文是文言文，太長，不記得了）。周芸道：“然”。
當沈復聽到周芸要為他納妾時，是心中駭然，口中驚疑。後來周芸果然為沈復物色人選，費了一番工夫竟真讓她找到了一個“美且韻”的女子，不過沈復家世並不顯著，那女子後來為強人所奪，周芸為此大病一場，更令人唏噓的是，她竟因此香消玉殞，鬱鬱而終了。而胡蘭成卻多少有些心安理得，甚至還有得意。
所以他的《今生今世》多少有些像《群芳譜》，寫他浪跡情場的輝煌戰果。比起沈復追憶亡妻的深情款款來，他就太過淡漠寡恩了這兩本書還沒看完，看過的也只是囫圇吞棗，不求甚解，今晚又隨想隨寫的塗上這些文字，也許這些與作古的人想到的完全是兩個模樣，我這一番“心得”不免貽笑大方，如有謬誤，等以後再重新改過吧。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
