作者 | 周淮安
０１
唐宣宗大中二年（公元848）秋天，一名中年男子行色匆匆從浙江路過金陵，前往西北方的長安。但他卻頻頻眺望東北方，那個始終讓他夢縈魂牽的繁華春夢——揚州。
此時的揚州是否明月依舊，絃歌不絕？
在揚州的“好基友”韓綽不知過得吼不吼啊？
估計這廝在陪“小甜甜”看月亮吧？
宦海浮沉，知交零落，當年的翩翩公子已閱盡人世滄桑，唯有那些青春的記憶仍在心裡放冷槍，一首傳頌千古的名作油然而生：
青山隱隱水迢迢，
秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，
玉人何處教吹簫。
他叫杜牧，晚唐聲名顯赫的才子。“小杜”系出名門，是唐德宗、順宗及憲宗時期宰相杜佑之孫，23歲作出《阿房宮賦》，26歲高中進士。
唐文宗大和七年（公元833年），春風得意之時，在人生最好的年紀，31歲的小杜與揚州相遇了——赴揚州擔任淮南節度使牛僧孺的幕僚。
小杜前後兩次待了不到4年，卻幾乎用了一生在懷念。年少時讀唐詩，發現小杜詩裡始終縈繞著一個主題，從青樓薄倖的“十年一覺揚州夢”到禪寺羈旅的“歌吹是揚州”，揚州，揚州，還是揚州！
那種悵然若失與念念不忘，人到中年才突然領會到，其實就是“想得卻不可得，你奈人生何。該舍的捨不得，只顧著跟往事瞎扯。等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”
０２
公元833年至835年，杜牧與揚州赴一場絢爛的青春盛宴。
此時的揚州，是大唐最繁華的商業與經濟中心，有“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，“天下之盛，揚為首”之譽，物華天寶，天上人間。每至入夜之時，十里長街，笙歌盈耳，珠翠塞途，宛若仙境。
此時的杜牧，正是而立之年的大唐才子，前途光明的世家子弟，玉樹臨風，一表人才。《唐才子傳》中稱小杜“美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏”。用現在的話說，就是會吹口琴、玩玉簫、泡泡妞、看小書、占卜星相、觀人眉宇、風流倜儻、竊玉偷香。
年少輕狂，放浪形骸，夜夜笙歌，醉生夢死……這些詞都不足以形容杜牧的揚州生活。《苕溪漁隱叢話》記載了一則趣聞，杜牧天天在外縱情歡娛，牛僧孺擔心出意外，於是暗中派人保護。三年後，小杜赴長安任職。
牛僧孺臨別告誡小杜：“年輕人，莞式服務雖好，可不要貪杯喔。”
“什麼ISO900服務？什麼小紅、小玉、小蘭、小梅、小云……我一個都不認識！”小杜假裝一臉懵逼，結果牛僧孺拿出一篋，裡面全是這些年便衣們保護杜牧平安的密報。小杜大為感動，終身感念牛僧孺。
唐文宗大和九年（公元835年），離別之際，杜牧詩贈想好的歌妓，留下寫盡揚州之美至今無人超越的傳世名篇：
娉娉嫋嫋十三餘，
豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，
捲上珠簾總不如。
此詩一出，所有寫揚州的詩都黯然失色，“春風十里”成為揚州不可替代的形象，以致後世化用杜牧名句的詩詞也成為名句。比如，宋人姜夔的“過春風十里，盡薺麥青青”。
有段時間，不少文藝女青年被朋友圈一句“春風十里不如你”感動得一塌糊塗，對“發明”這金句的醫生作家佩服得五體投地。看來，很多文藝女青年的中學語文學得很一般，不知道出自小杜就算了，至少應該知道這是寫給“失足婦女”的啊。
０３
年少時讀唐詩，有兩個意象在腦海中揮之不去，一個是“煙花揚州”，一個是“巫山雲雨”，無數的詩人反覆歌詠。巫山雲雨更多是虛構的意象，而煙花揚州則是現實的天上人間。
唐代揚州為什麼吼？因地處長江與大運河要衝的交通樞紐，工商業的高度繁榮使其相比政治中心長安，更為開放自由，生活氣息濃厚，讓文人雅士流連忘返。
除杜牧外，唐代大詩人到過揚州的至少有駱賓王、李頎、王昌齡、孟浩然、崔顥、李白、高適、韋應物、劉禹錫、白居易、張祜、李商隱、溫庭筠……等一百多位，留下無數名篇。揚州的一草一木，一磚一瓦都被反覆歌詠。
到最後，在詩人眼中，連揚州的月亮都比別的地方圓。晚唐詩人徐凝在情詩《憶揚州》中，一筆盪開，用懷地的方式思人，“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，寫得出神入化。從此，天下明月屬揚州。
杜牧的另一個“好基友”，人稱“張公子”的張祜更是語不驚人死不休。在縱遊淮南後，這位“千首詩輕萬戶侯”的詩人得出的結論是“揚州，要死就一定要死在你手裡”：
十里長街市井連，月明橋上看神仙。
人生只合揚州死，禪智山光好墓田。
換句話說，唐代揚州好得要死，是大詩人眼中最好的死所。
０４
有意思的是，後世最著名的唐代兩大詩人，“詩仙”李白與“詩聖”杜甫留下的有關揚州的名篇卻少得可憐。
李白曾經多次到揚州遊玩。開元十四年（公元726年）第一次到揚州，行俠仗義，揮金如土，不到一年，“散金三十餘萬，有落魄公子，悉皆濟之。”但他關於揚州的名句僅“煙花三月下揚州”，且是在上游的黃鶴樓送孟浩然之際，遙想揚州。
杜甫年輕時曾經漫遊吳越，歷時數年，按道理應該到過揚州。但杜詩中有關揚州的唯“商胡離別下揚州，憶上西陵故驛樓”，顯得很不起眼。
在有關揚州的詩詞競賽中，為何兩大詩人都沒寫過後輩杜牧呢？
也許是氣質，人與城的氣質。
“詩仙”李白是超凡脫俗的灑脫飄逸之人，縱橫天地間，豈能為一城一人所羈絆？更不會僅為溫柔鄉淺吟低唱，念念不忘。
“詩聖”杜甫的氣質與揚州就更不搭了。從小立志“致君堯舜上，再使風俗淳”的老杜沉鬱頓挫，憂國憂民，即使心裡覺得春風十里不錯，但嘴上肯定是要批判“資產階級腐朽生活方式”的，沒有寫詩批判“朱門酒肉臭”已經算客氣了。
唯有杜牧，格局剛剛好，公子王孫，風華流美，一個最恰當的人在最恰當的年紀碰上最恰當的城。一個人與一座城，風流才子與春風十里，天作之合，相互俊賞。
閱盡繁華，方知繁華。唯有杜牧這樣的人才能寫盡揚州，唯有揚州這樣的城才能成就杜牧。
十里揚州，三生杜牧，來過就不曾離開。
閱讀更多 遊歷史 的文章
