圖為謝正賽，一個終於和故鄉，和自己達成和解的畫家。
那時的你是最好的你，
現在的我是最好的我，
最好的我們之間，隔了一整個青春。
01
謝正賽的家鄉夏嶺村
耒陽，一個可以在湖南版圖上圈出來的地方，但放到全中國，甚至全世界的地圖上，他就不再那麼好辨認，更別提耒陽下的一個小小的村莊。
猶如一滴水衝進大海中，從耒陽村裡走出來的謝正賽，剛走出小小山村時，五光十色的龐大世界和此前的生活帶來強烈的衝突，讓他感到困惑、不安、惶恐。
他打心裡拒絕談及那個小小的村莊，還有村裡逐漸年老的父母，以及折磨了他整個童年的米糖。
米糖是湖南一帶的傳統小吃，將米漿熬成糖，加入芝麻、花生等乾果攪拌均勻，最後切片放涼。
謝正賽的父親，正是村裡製作米糖的師傅之一。
在謝正賽印象中，米糖製作是一件很麻煩的事情，要將米磨成漿，然後煮沸、過濾，將糖水熬成糖漿，這才完成一半。
他每天放學歸來就要給家裡幫忙，抬水。稚嫩的肩膀從一開始的壓得生疼，後來漸漸習慣。
現在的他懷疑，要是年少時沒做那麼多重活，他現在會不會長得更高一些？
做好的米糖幾乎沒什麼包裝，由父親拉到集市上，裝到塑料袋裡，切塊、稱斤。
他從小就沒在意過米糖。這種土裡土氣的東西，究竟有什麼好注意的？
02
後來，謝正賽考上中央美院，去了北京。
在這座文化底蘊深厚的城市，他學習、畢業、工作。
他學的是傳統水墨畫，作品得到多位前輩認可，成為當代傑出青年畫家。
巜再瀟湘之六》2017年 絹本 40X50cm
巜眾》2017年 紙本水墨 200X124cm
每天穿梭於車水馬龍的世界，飛速發展中的城市和逐漸沒落的山村形成了鮮明對比。米糖，是少年心裡難以啟齒的回憶。
越來越多的人去了大城市之後再也不回來，就比如已變成藝術家的謝正賽；也有人折回村裡做一番事業，帶動鄉村經濟。
同一條出去的路，回來的方式卻千差萬別。
謝正賽還是不願意提及那個遙遠的鄉村。
就像是一場意氣之爭，年少的他抗拒著故鄉，然後延伸到抗拒那裡的一切。他固然是孝順的，勸年邁的父親不要再從事這項勞累的活計，但父親不依。
這場彼此慪氣般的拉鋸戰，隨著時間加長，繃直、拉緊、揪著內心最敏感脆弱的角落。
也同樣在時光的流逝中，那個倔強的少年逐漸長大，開始以另一種角度看待這個世界，看待故鄉。
他也逐漸醒悟，正是自己不施以正眼的米糖，是家裡唯一的經濟支柱，也正是這份不那麼濃烈的甜蜜，助他走向更遠的地方。
待他驀然回首幡然醒悟扭頭回望，故鄉還在那裡，家裡，年邁的父親依舊在製作樸實無華的米糖。
03
許久以來的忽視讓他心懷愧疚，他想做件事，紀念樸實的米糖，以及製作米糖的老父親。
他想以米糖為畫，但糖漿粘稠不上色，嘗試幾次之後失敗了。
當這種想法越來越濃烈之後，他想在北京辦一次個人畫展，為自己、為米糖、為在小地方操勞一生的父親。
他此前參加過很多聯合畫展，作品也多次在長沙展出，但個人畫展，還是第一次。
策劃整場活動的策展人翟耀南，提出了將三種表達方式融會貫通的想法——即，一個畫展，一部紀錄片，一種衍生品。米糖的環節，經由父親商定，叫“米糖不言謝”，謝，正是他們的姓氏。
朋友們很贊成這一想法，能幫忙的幫忙。他帶著拍攝團隊，回到耒陽老家，拍了一個紀錄片，正是文章開始的那段。
前前後後花了十幾天時間，紀錄片終於拍好。
他和朋友們專門給米糖設計了包裝，把父母的農產品變成了藝術衍生品，取名叫“兿家三口”。還把米糖放到了契物館的大概念之下——“一物一世間”，仿照佛語中的“一花一世界”，是說小小的一塊米糖，就意味著整個故鄉。
04
開幕式現場
開幕式嘉賓合影
畫展來了很多知名前輩，有《東方藝術國畫》主編楊建國先生；著名批評家、策展人楊衛先生；著名紀錄片製片人、清華大學教授雷建軍先生；著名批評家、中國人民大學教授夏可君先生；著名藝術家張方白先生；著名策展人、中國美術館研究員王萌先生；中央美院特聘教授李建東先生等。
沸騰的糖漿
《三分鐘花開花落》影像作品現場照片
他們一起交流正賽的水墨作品，看米糖熬成漿時翻滾的影像裝置——當地人把糖漿沸騰說成“開花”，把沸騰後的沉落叫做“落花”，於是這個現代的影像裝置取了個優美的名字《3分鐘花開花落》。
楊建國先生說，“這是一場多維度的感人的展覽”；楊衛先生說，“正賽的畫作和三湘四水有著千絲萬縷的聯繫，在探索一些新的藝術語言，打破了傳統水墨畫能量的格局”；張方白先生也是出自耒陽的藝術家，他評論說“正賽的畫作有一種氣息，來自土地，來自民間，更準確的說來自家鄉的那種個性”；夏可君說，“正賽的畫很像米糖的製作過程，有著記憶的厚度和深度，是一種記憶的‘包漿’”。
著名音樂人蘇陽
父親被邀上臺，淳樸的父親說，他不知道兒子的畫畫得好不好，臺下立刻有人高聲回應：好！
父親最後說：“家鄉製作的這個米糖帶到首都給大家嘗一下，我第一次參加兒子的個展，我表示非常感謝，衷心的感謝你們。”
謝正賽心裡的梗終於落下，這一路來的撕扯、抗爭、掙扎，終於有了一個階段性的總結。
他終於和年少的自己達成了和解，米糖不言，但遊子的感恩常在心中。或許家鄉依然是回不去的，但他將養育了他30多年的米糖，化作了自己藝術世界中的一個載體。
從此，無論他身在何方，故鄉總在他的畫裡、他的精神世界裡。
閱讀更多 長沙客 的文章
