图为谢正赛，一个终于和故乡，和自己达成和解的画家。
那时的你是最好的你，
现在的我是最好的我，
最好的我们之间，隔了一整个青春。
01
谢正赛的家乡夏岭村
耒阳，一个可以在湖南版图上圈出来的地方，但放到全中国，甚至全世界的地图上，他就不再那么好辨认，更别提耒阳下的一个小小的村庄。
犹如一滴水冲进大海中，从耒阳村里走出来的谢正赛，刚走出小小山村时，五光十色的庞大世界和此前的生活带来强烈的冲突，让他感到困惑、不安、惶恐。
他打心里拒绝谈及那个小小的村庄，还有村里逐渐年老的父母，以及折磨了他整个童年的米糖。
米糖是湖南一带的传统小吃，将米浆熬成糖，加入芝麻、花生等干果搅拌均匀，最后切片放凉。
谢正赛的父亲，正是村里制作米糖的师傅之一。
在谢正赛印象中，米糖制作是一件很麻烦的事情，要将米磨成浆，然后煮沸、过滤，将糖水熬成糖浆，这才完成一半。
他每天放学归来就要给家里帮忙，抬水。稚嫩的肩膀从一开始的压得生疼，后来渐渐习惯。
现在的他怀疑，要是年少时没做那么多重活，他现在会不会长得更高一些？
做好的米糖几乎没什么包装，由父亲拉到集市上，装到塑料袋里，切块、称斤。
他从小就没在意过米糖。这种土里土气的东西，究竟有什么好注意的？
02
后来，谢正赛考上中央美院，去了北京。
在这座文化底蕴深厚的城市，他学习、毕业、工作。
他学的是传统水墨画，作品得到多位前辈认可，成为当代杰出青年画家。
巜再潇湘之六》2017年 绢本 40X50cm
巜众》2017年 纸本水墨 200X124cm
每天穿梭于车水马龙的世界，飞速发展中的城市和逐渐没落的山村形成了鲜明对比。米糖，是少年心里难以启齿的回忆。
越来越多的人去了大城市之后再也不回来，就比如已变成艺术家的谢正赛；也有人折回村里做一番事业，带动乡村经济。
同一条出去的路，回来的方式却千差万别。
谢正赛还是不愿意提及那个遥远的乡村。
就像是一场意气之争，年少的他抗拒着故乡，然后延伸到抗拒那里的一切。他固然是孝顺的，劝年迈的父亲不要再从事这项劳累的活计，但父亲不依。
这场彼此怄气般的拉锯战，随着时间加长，绷直、拉紧、揪着内心最敏感脆弱的角落。
也同样在时光的流逝中，那个倔强的少年逐渐长大，开始以另一种角度看待这个世界，看待故乡。
他也逐渐醒悟，正是自己不施以正眼的米糖，是家里唯一的经济支柱，也正是这份不那么浓烈的甜蜜，助他走向更远的地方。
待他蓦然回首幡然醒悟扭头回望，故乡还在那里，家里，年迈的父亲依旧在制作朴实无华的米糖。
03
许久以来的忽视让他心怀愧疚，他想做件事，纪念朴实的米糖，以及制作米糖的老父亲。
他想以米糖为画，但糖浆粘稠不上色，尝试几次之后失败了。
当这种想法越来越浓烈之后，他想在北京办一次个人画展，为自己、为米糖、为在小地方操劳一生的父亲。
他此前参加过很多联合画展，作品也多次在长沙展出，但个人画展，还是第一次。
策划整场活动的策展人翟耀南，提出了将三种表达方式融会贯通的想法——即，一个画展，一部纪录片，一种衍生品。米糖的环节，经由父亲商定，叫“米糖不言谢”，谢，正是他们的姓氏。
朋友们很赞成这一想法，能帮忙的帮忙。他带着拍摄团队，回到耒阳老家，拍了一个纪录片，正是文章开始的那段。
前前后后花了十几天时间，纪录片终于拍好。
他和朋友们专门给米糖设计了包装，把父母的农产品变成了艺术衍生品，取名叫“兿家三口”。还把米糖放到了契物馆的大概念之下——“一物一世间”，仿照佛语中的“一花一世界”，是说小小的一块米糖，就意味着整个故乡。
04
开幕式现场
开幕式嘉宾合影
画展来了很多知名前辈，有《东方艺术国画》主编杨建国先生；著名批评家、策展人杨卫先生；著名纪录片制片人、清华大学教授雷建军先生；著名批评家、中国人民大学教授夏可君先生；著名艺术家张方白先生；著名策展人、中国美术馆研究员王萌先生；中央美院特聘教授李建东先生等。
沸腾的糖浆
《三分钟花开花落》影像作品现场照片
他们一起交流正赛的水墨作品，看米糖熬成浆时翻滚的影像装置——当地人把糖浆沸腾说成“开花”，把沸腾后的沉落叫做“落花”，于是这个现代的影像装置取了个优美的名字《3分钟花开花落》。
杨建国先生说，“这是一场多维度的感人的展览”；杨卫先生说，“正赛的画作和三湘四水有着千丝万缕的联系，在探索一些新的艺术语言，打破了传统水墨画能量的格局”；张方白先生也是出自耒阳的艺术家，他评论说“正赛的画作有一种气息，来自土地，来自民间，更准确的说来自家乡的那种个性”；夏可君说，“正赛的画很像米糖的制作过程，有着记忆的厚度和深度，是一种记忆的‘包浆’”。
著名音乐人苏阳
父亲被邀上台，淳朴的父亲说，他不知道儿子的画画得好不好，台下立刻有人高声回应：好！
父亲最后说：“家乡制作的这个米糖带到首都给大家尝一下，我第一次参加儿子的个展，我表示非常感谢，衷心的感谢你们。”
谢正赛心里的梗终于落下，这一路来的撕扯、抗争、挣扎，终于有了一个阶段性的总结。
他终于和年少的自己达成了和解，米糖不言，但游子的感恩常在心中。或许家乡依然是回不去的，但他将养育了他30多年的米糖，化作了自己艺术世界中的一个载体。
从此，无论他身在何方，故乡总在他的画里、他的精神世界里。
閱讀更多 長沙客 的文章
