南陽地界有點特別，春夏的季節變換不明顯，還沉醉在鶯歌燕舞、柳綠花紅中的人們還沒有反應過來，炎熱的夏天就來了。小滿一到，人們就一種被投進蒸籠的感覺，盆地之野也悄然換裝，一望無垠的碧綠，瞬間變成了鋪天蓋地的金黃，小麥成熟了！
成熟的小麥田
在天子腳下打工的表哥回來了，順路來南陽看看我。表哥請了半個月的假，而他半個月的工資幾乎等於老家那幾畝小麥的價值。他還是決意要回，也許是血液裡的基因決定，如同千里遷徙的“吃杯茶”鳥，麥子一黃，一定會飛回村莊。。
我也是農民的血統，卻不是合格的農民，那是我兩個硬傷：一是套用《手機》中奶奶對嚴守禮的評價“懶得叫人發愁”；二是滿腦子的不安分，做不到循規蹈矩。但，每年的麥收是我最關注的的事情，如果有時間，我會回到老家，幫幫農忙，聽聽“吃杯茶”和布穀鳥從晨開唱到暮合的“吃杯——吃杯茶” “麥罷幹谷，快黃快熟”熱情嘹亮的歌聲，心裡就會平靜而充實。
兒時，夏收季節，麥梢黃了，南風一起，隨時要下田收割，莊戶人便開始為麥收忙碌起來，就如同迎接一場即將到來的戰鬥。戰鬥之前總要厲兵秣馬，什麼“叉耙掃帚揚場鍁，碌碡簸箕使牛鞭，篩子茓子麻袋圈，犁耬護翼和糞柵”，全要預備齊節，心急的莊戶人開始大半夜磨鐮刀，磨完還用拇指在刀口上試試，把就要收穫得喜悅硬生生壓在心底，因為，沒收到屋裡就不是麥。孩子們不管這些，放學回家，掐點麥穗回來，放在灶膛裡燎一下，用手揉揉，吹去灰和麥殼，就剩下軟香的麥粒，那可是孩童心中的美味，那管上花臉貓一樣的妝容。
學校開始放麥假，焦麥炸豆的時刻到了，“吃杯茶”每天早上四更天裡就鳴叫，第一遍叫聲剛落，就聽父母喚道：“吃杯茶叫了，還不起來！？”。於是帶著睡意，揉著睡眼，踏著尚濃的月色，吸著涼滋滋的晨霧，下地割麥拉麥。一路上，抱著鐮刀睡意朦朧的，一不小心還回掉路溝裡。可是在這樣的季節裡，還不起早貪黑，那就是懶漢；農村人一但背上這個名，找媳婦都是困難的。況且，黃燦燦的小麥，著實喜人，本分農民的收穫欲都會被激發出來。
人工割小麥
每到割麥子的季節，大人孩子齊上陣，把麥子早日搶回家，那時候叫搶收，靠手割，靠人力車拉，偶爾有臺收割機，也是那種只能把麥子割倒那種，裝車運輸還是靠人工。與天鬥其樂也有窮，但生存是第一要務，誰也不會叫苦。割麥可是力氣活。有經驗的農人，朝手掌心裡吐了兩口唾沫，兩掌緊握使勁一擰，右手揮起鐮刀，左手攬起麥子， “嚓—嚓—”，一摟摟麥子應聲倒下，還要順手整齊地碼成堆。割麥子千萬不要老起身抬頭，看不到麥壟的頭就會發怵、削弱意志。
裝麥子更講究，在拉車（平板車）上，前後裝上“護翼”，把一抱一抱的麥子穀穗朝裡V字形在車廂裡交叉著排，一層層交錯疊壓；高出護翼後，還要扎角子，就是在四角堆出稜角；然後像鳥羽毛一樣，一層層疊壓。裝的好的麥車能達一丈多高，再用剎繩剎緊，拉起來就穩穩當當。能拉一車高高大大，周楞四正的麥車安全到達場院，那定會換來不少讚揚的目光，渾身當然有使不完的勁。
裝麥車
麥子收回來還要晾曬。那些天，收音機天氣預報是最受歡迎的節目，半夜也不敢睡死，風頭不對就趕緊把麥子垛起來。白天，特別陽光歹毒的白天，人們就會在場院裡，把收的麥子鋪成圓形或橢圓形，套上牲口拉著石磙（碌碡）一圈一圈地碾壓起來。這石磙就是一種圓柱的石頭，一頭大一頭小，兩端中間有一個柱形的凹孔，兩根連接木框或鐵框的楔子分別嵌入凹孔。它是農村最常見、最原始的一種軋穀物的生產工具。那時候，不是家家都有石磙，分田到戶後，生產隊遺留下的農資是很有限的，經常幾家夥著用。石磙，在先民的刀耕火種中，在莊戶人的傳承中，人們對石磙懷著深厚的感情，也自然形成了一種對石磙的膜拜。例如：女人是斷不能坐在石磙上的。每年春節，莊戶人都會在石磙上貼上“青龍大吉”的春條，這是祈求鎮邪揚善，消災祛病的吉慶話！
幾千年的農耕文明裡，牛拉著石磙悠悠地轉，“吱扭—吱扭—”聲音單曲循環，連日勞作的困頓，孩子們很容易讓人進入夢鄉，一恍惚就睡著了。直到大人喊：“翻場，翻場！”才一骨碌爬起來，拿著桑叉去翻場。翻場就是把碾過的麥子反過來，露出沒碾過一面，還要使勁抖擻，使麥秸蓬鬆，使麥粒漏下，既要求速度，也要求質量。
打場
翻場
打完的麥場，挑去麥秸，把混著麥糠的麥粒子堆成堆，剩下工序就是揚場。揚場講究風向，揚場人迎著風把麥子灑向空中，扯成薄薄的一條弧線。麥糠被風吹走，麥粒落下，堆成沙丘狀長丘；打掠人用竹掃帚掠去表面的麥餘子，就剩下金黃的小麥。這期間，兩人需要配合默契，隨風向、風力強弱改變著方向、高度和頻率。一場技術精湛的揚場，是很具有觀賞性的。
揚場
打掠
垛麥秸垛也是技術活。首先根據空場決定垛方垛或是園垛；再根據麥秸量決定垛基的大小。大人先垛出基礎，到齊人高時，放一人上去，大多是十幾歲孩子。我就很多次上麥秸垛，把大人挑上來的麥秸均勻地撒在四周，隨著大人的指揮向外拓展或是向裡收縮，然後填心。父親教我的訣竅是：填心的標準厚度是我站在上面膝蓋需要高於水平面，這樣不至於以後滲水。大人們一邊向上送麥秸，一邊刷垛，就是把多餘的麥秸刷下來，形成整齊的面。麥秸垛完，再撒上一層厚厚麥糠。一個整整齊齊的麥秸垛就成了。一座成功的麥秸垛就是一件藝術品，符合黃金分割，還雨打不透，風颳不倒。垛上垛，也就意味著麥收結束了！
麥秸垛
麥收，也許從漢唐以來，這樣一年一年地重複循環。可就這二三十年，科學技術的進步，提高了生產效率，推動了農業發展，把日出而作日落而息、面朝黃土背朝天的農民，從繁重的勞動中解放出來。農民終於挺直了脊樑，麥收不再像過去那樣彎腰弓背、揮汗如雨了，也許再過一二十年，隨著農村土地流轉，專業的規模化經營模式成熟，許多人就沒有麥收這個概念了，想當農民恐怕也不是容易事了！
但想起當年麥收時，總有一種溫情從心底泛起，溼溼的帶著一種充實！
車裝的不過關的後果（蔣寧宇）
聯合收割機作業（蔣寧宇）
閱讀更多 行者俺老孫 的文章
