我的家乡在辽南丘陵地带，是一个普通的小山村。一条季节河，自东向西从村后流过，注入渤海。建国初，山清水秀，山上树木郁郁葱葱，河两岸杨柳成行。不论南山北山，只要你上了山，树木遮天蔽日。主要有油松柞树刺槐。鸟儿在鸣叫，野兔在捉迷藏，松鼠在树枝间跳跃，野鸡（学名雉）嘎嘎地拖长声音啼，三五成群地飞。成片的松树，哪怕微风吹来，也“呜呜——”地吼，人们叫它“松涛”，即使到了严冬，它们也是那么绿。
小河水少时，孩子们在洁白的沙滩上追逐嬉戏，姑娘媳妇们在清澈的河水里洗衣服，欢声笑语在河上空飘荡。水中游动着被叫做白票子红刺子柳根子的各种小鱼。贴岸洞里就能抠出绿盖的河蟹；但很少有人抠，怕洞里有蛇！青色的小虾大都聚集在水较深的地方，腰一弓一弓地游。炎热的中午，劳累的人们，到河里洗个澡，用手将沙子扒一扒，水就深了。全身浸在水中，只有嘴在外面，那种舒服劲儿，足以解除浑身的疲劳。冬天的河面也照常生气蓬勃，孩子们坐上自制冰车，在冰面上比赛！啊！我的家乡，我的青山，我的小河！你是我记忆中永远的美好！但是，现在的家乡再不是我记忆中的家乡了，我开始怀疑，是否和我扒庙有关系呢？
爷爷在世时，家里穷，耕地少，爸爸要“抗大活”（做长工）养家糊口，连自己的房子都没有，要借房住（租不起）。爸爸身强体壮，勤劳肯干，在村子里第一个栽葡萄（那时是老品种——龙眼），渐渐积点钱，盖上房。村子里没咱家的地皮，只好在河北自家的地上盖。河北只有我家一户（现在也才四户）。
后来日子过得一年比一年好，拴上牛车，还有一匹毛驴。爸爸就在距家六十多米远处盖了两座庙（自己家的地边）。一座山神庙，约二米高，内供山神土地河神；另一座黄仙庙，约一米半高，内供黄仙狐仙蛇仙，两座苗紧挨着。这些神灵名讳写在牌位上，如：供奉山神之位（大概应是这样的）。庙是青砖砌成，瓦房样式，很气派。据爸爸说，当年落成时，还请唱驴皮影的来，晚上唱皮影戏，那年头没电影。
逢年过节，都要上香烧纸，立旗杆。旗杆用直木杆刻成，约鸡蛋粗，三尺高，涂上红颜料。庙门贴对联，“庙小神通大，山高日月明，一方之主”之类，那小庙的对联写什么，记不清了。我实在说不出，这各路神仙都有什么来头，从哪些方面保佑我们。妈妈也信奉，常在年节到庙上杀公鸡，不过鸡肉可是人来享用。可能供奉黄狐二仙，目的是不祸害家养的鸡。过去养鸡都散放，被鹰狐黄鼠狼祸害是极平常的事。孝敬它们，也许还有别的用意，但我不晓得。毕竟每年上庙的次数有限，庙四周长满高大的杨树刺槐酸枣，荆棘丛生。
我七八岁时，一年的正月十五，天特暖和。午后约两点钟左右，妈妈做好了丰盛的节日餐。其实就是炒猪头肉。先把猪头洗净劈开，放大锅里煮。熟透后，改刀，再放各种作料炒。那香气，站在几十米外都嗅得到，我这辈子都不会忘记！（几年前在北京全聚德吃二百元一只的烤鸭，没吃出香来。）桌子放在炕上，饭菜摆好，碗筷备齐，香气已把我口水诱出来了。现在想想，小时候我怎么那样馋呢？我们家有个规矩，正月里吃饭前，必须先上香。家中供奉家谱祭祖，供桌上要上香；还有灶王爷张仙，也上香。
这些都是我的工作，我都积极完成了，蹦到炕上，就等开饭。爸爸说，庙上没去吧？我才记起，把各路神仙忘了！赶紧跳下地，拿出六支香，点燃，向山神庙飞奔。快到庙前，不知被什么绊了一下，一跤跌倒，来个狗抢屎，六支香断了三对！我从地上爬起来，寻找断香，还好，长短不齐的仍然是六支燃着的香。我心里嘀咕，对不起了，将就将就吧，我才没功夫回家拿第二回呢！就这样，庙上燃着参差不齐的香！我跑回家，气还没喘匀，就大快朵颐。上断香的事，当然不敢告诉大人们。打那以后，我就落下个腿疼病。
一九六六年春天，破“四旧”的风暴席卷全国。我从百里外的学校赶回来，三下五除二，两座庙便成了一堆青砖（砖是用白灰粘合），一口恶气方出！午间，爸爸从生产队下班回家，见庙被扒了，就说，“不知谁把庙给扒了，你下午把砖搬家来好了。”
打那以后，我的腿疼病没再犯。有人问我，“你信奉什么？”我毫不犹豫地说，“什么鬼啊神啊仙啊，我一概不信。‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类幸福，全靠我们自己！’我就信这一句话。”
时光在流逝，现在的山上一棵树也没了，光秃秃的，只长些野草；接着连草也被羊啃光了，只剩下裸露的山石，少得可怜的泥土也被雨水冲刷去了。鸟啊兽啊没了藏身之所，也就不见了踪迹。水不再清了，河沙被运走，河床下降三米多深，两岸堆满垃圾，死猫烂狗，令人作呕。农药瓶到处滚，五颜六色的塑料随风飘扬，“高者挂罥长林梢（苹果树），低者飘转沉塘坳”。夏季，河边洗衣服的姑娘媳妇和洗澡的人们不见了，他们必须在自己家里用井水洗，而井水的水位至少下降五到六米。淘河沙的机器总是把河水搅得浑浑的，像黄河水一样。水里再也不见小鱼小虾小蟹了。
神仙真的将对我的怨气发泄到全村人的身上了！怪不得现在大庙小庙越盖越多，越盖越华丽，我们村现在却还没有庙。难道没有神的世界真的会变得惨不忍睹！
閱讀更多 八斤老太 的文章
