双水屯是穷山坳里的一座小村庄，几十年来，这里唯一通向外界的一条路还是改革开放前修的。路有两米宽，靠山挖凿，平常是车子进不来，麻雀飞不出。村里要是缺啥少啥，那都是用牛车来回地拉。
老菜头就是干这行的，早晨把山里的野货装出去卖了，晚上又带回村中所需要的生活物品。不过，老菜头都不会赚乡亲们的钱。
老菜头是双水屯村的前一任村长，他有三个儿子，老大是厂长，老二大学毕业考上了公务员，最小的也开了一大酒楼。按理说三个儿子都有了出息，他应该是高兴才对。可是，自卸任来，老菜头的心里就憋进了两件事。第一，在位这么多年，都没能为村里把进出的路给修成。第二，那就是三个儿子在外面发了财，都不愿回来为家乡出点贡献。
老菜头一气之下，就掐断了父子关系，发誓再也不认他们几个。
眼看年关将至，家家都需要办点年货。老菜头就把每天一趟来回的行程改成了两趟，凌晨二点出门，到晚上歇工回来，那都是深夜十一二点，基本上都没了休息的时间。有时候累了，就在牛车上打个盹。
年前的第三天，山里下起了大雪，满天飘散起白白的鹅毛绒。老菜头站在门口，焦急地吧着草烟。雪好象并没要停的样子。
老菜头心想：“过两天就是新年了，咱不能因为天气不好，而耽误了大家过年的兴头。”他取来雨衣，戴上草帽，驾起牛车直奔村口而去。
地上的雪还是挺厚的，车子走的很慢。中午时分，终于到了集镇，雪也停了。老菜头赶忙去了集市，他明白融雪的时候路面会更难走，一不小心就有打滑翻车的危险，更何况那条山路是那么地窄。所以，他必须在天黑前赶回到村里。
可是，担心的事还是发生了。老菜头整车返回时，已经是下午四点多，当走到那条山路，天色早已是黑蒙蒙的一片，伸手不见五指。老菜头从车上取来一节手电，借着微弱的灯光，他跳下车拉紧缰绳在前头缓慢地行走。刚走出一半的路程。老菜头忽然听见山顶传来“沙沙”的声音，中间还伴有树枝折断的“咔擦”声。
老菜头一惊，脱口喊道：“不好，要雪崩。”他勒住牛车，赶紧趴到地上，在这黑灯瞎火的晚上，谁也不知道雪崩会从什么地方袭来，就算是想躲，也不知道往何处躲。
情况真的很紧急，就在老菜头趴下的那一刻，雪从山顶以极快的速度倾斜而下。随着一声地狱般的冲击，一切很快又恢复了平静。
不知过了多久，老菜头睁开眼时，发现自己居然没事。只是牛和车却怎么也找不到了，身边除了雪白就没了其它的颜色。“想是被盖雪底了。”老菜头嘀咕。
他发了疯一样在雪地里乱刨，不只是那一车的年货，更重要的是那一头老牛，跟了他半辈子的老伙计。可惜，直至筋疲力尽，他什么都没找到。
老菜头一头栽倒在地。远处响起了嘈杂的声音，是从村口传来的。他在闭起眼睛的时候，看到很多光亮如星星一样，在雪地中晃动，煞是好看。
老菜头再次醒来，已经是次日的早上八点，他发现自己躺在自家的床上。村长和乡亲们都围在床前看着他。
原来，昨晚大家见老菜头这么晚都没回来，又听见山路处传来有雪崩的声音，就都出来找他来了。没想到，他真昏死在雪地里。
老菜头很是激动，抓住村长的手说：“我对不起大家，我把你们托付的东西都给弄丢了”！村长紧紧地握住他的手，说：“东西没丢，东西没丢，都找回来了。”老菜头高兴地说：“找回来就好，找回来就好啊”！转而他又好象想起了什么：“我的老伙计怎么样了？”
村长看看大家。每个人都低下了头。村长说：“回来了，它就在外面。”
牛确实是回来了，是被大家抬回来的。老菜头看到它时，牛的身体早已冰冷僵硬，安静地躺在雪地里。陪伴了自己半生的老伙计，说走就走了，就像一位逝去了的亲人，心底很是疼痛。他用手抚摩着牛的身体，一行老泪终于忍禁不住，轻轻地落了下来。
乡亲们叫老菜头把牛埋了，毕竟它也勤恳了一生。可老菜头不同意，他从杀猪人那里借来了刀具，亲自开膛破肚，在清洗内脏时，他发现牛体内有一个硬邦邦的东西，挺大挺重的。他也没在意，顺手丢在了一边。
老菜头把牛肉一块块分好，村中每家一份。最后，他扛起一大牛头，来到村长家。他说：“老伙计走了，以后都不能给村里出力了。我...”老菜头没说完，放下牛头转身就走。
村长怔在那里，感伤道：“老村长——”
回到家中，老菜头发现忘了一件事，自己把什么都送人了，却没留下一点能够纪念的东西。老菜头自则地说：“为什么我不留块骨头或一只牛角呢！”
突然，老菜头想起从牛肚中取出的那个东西。他也不知道是什么？清洗干净后，表面看去略黄。老菜头用一件破衣服包好，搁在枕头边，就当是对老伙计唯一的念想了。
一个星期后，大家年后都忙着出门拜年，老菜头一人躺在床上。他病了。
正月初六，住在省城的妹妹淑芬来大哥家拜年。淑芬想不到大哥病成这样，身边却连个照顾的人都没。淑芬说：“哥，我那几个侄儿呢？他们不知道你病了吗？”老菜头听淑芬提及那几个儿子，怒道：“我没那几个丢宗忘祖的不肖子。”
淑芬不明，说：“哥，怎么了？”老菜头捧起枕边老伙计留下的东西，泪流满面地说：“你哥坐了几十年的村长，就算退休了，大家见到还喊我一声老村长，我实在是惭愧呐！”淑芬替老大哥擦去眼泪，说：“哥，别难过了，你要保住身体啊！”
“咱村穷，就穷在没有路。这次，连我的老伙计都死在那了！”老菜头感伤道。
一晃正月过去了。老菜头的病是越来越重。淑芬一直在照顾他，她劝大哥去城里医医，老菜头就是不肯。他说：“我生这养这，死也不会死在外面。”淑芬拗不过大哥，就托人捎信去城里叫三个侄子回来。可是，三人都推托说工作太忙没有时间。
终于，老菜头到了弥留之际。走的这天，三个儿子都不在身边。只见他紧紧地抱着枕边的包包，人们用了好大的力才把他扳开。打开看，谁都不晓得是什么？
淑芬办完了大哥的丧事，也准备回省城。临出门时，她想起大哥死了都不肯放的怪东西，就顺手把它也带走了。
淑芬当天晚上就回到了家中，恰巧在药监局工作的女儿也在家。淑芬打开从老家带回的怪东西给女儿看，心想女儿见多识广也许能识得是什么？淑芬的女儿上下左右，认真仔细地翻看了一遍。她告诉老妈说：“这个东西好象见过又好象没见过，她决定明天拿到局里请其他人瞧瞧”。
几天后，省城某晚报刊登了这样一条新闻，上面说：本市最近发现了一枚史上最大的天然牛黄，据药监局等相关人士的披露，这枚天然牛黄重达6.75斤，按保守每克现在市价200元计算，价值65万元人民币。
又过去了一个月。这天，双水屯村的村长收到一封从省城来的信，信是一名律师寄来的，意思是说：“有一位不愿公开姓名的神秘人士，委托他向双水屯村捐助人民币65万。但有一项附加条件，那就是这笔钱只能用来给双水屯村修路，而不得被挪做它用。”
閱讀更多 八斤老太 的文章
