文/ 船長
“ 所謂英雄，心平常，自非凡。”
△周潤發
最近電影《無雙》放出了宣傳片。
預告中梳著背頭的周潤發或西裝革履，或風衣筆挺，配著他霸氣外漏的眼神，儼然又是一副江湖大哥的模樣。
他已經很多年沒演過此類角色了。
最近的作品都是偏向賀歲喜劇，打打鬧鬧博個閤家歡樂。
作品口碑不太好所以也有不少觀眾喊話，“發哥，不要再還人情了，正正經經拍部戲吧”。
沒想到這部正經戲這麼快就來了，還來的這麼驚喜。
△《無雙》劇照
預告片中周潤發再現了當年《英雄本色》裡小馬哥用鈔票點菸的鏡頭。
他戴著墨鏡，一身風衣，頭髮整齊的向後梳著，手中的鈔票火光灼灼，瞬間點燃了嘴裡叼著的煙。
32年了，這場無人能超越的表演，這段無法模仿的鏡頭，終究是被他自己重新演繹。
時光輾轉，多少故人都已不再，多少前塵往事付之東流，物是人非事事休，好像只有63歲的周潤發仍延續著他的經典。
傳奇者
導演謝晉說過：
“演員分三個階段，第一是基調，第二是個性，第三是魅力。
基調是可以勝任任何角色，二是可以演出那個人物的個性，三是從角色中發揮個人魅力。
而最後一階段是最高層次，演員不容易達到，但周潤發就是做得到。”
他不僅做到了，還將這一點發揮到了極致，從而締造出一個名叫“周潤發”的時代符號。
《上海灘》中，紙醉金迷的十里洋場雨雪纏綿，著一身黑色大衣，頭戴禮帽身披白色圍巾的男人鐵血也柔情，他是許文強；
《英雄本色》中，風衣墨鏡，嘴角叼著一根牙籤，用紙幣點菸，張狂也重義，他是小馬哥；
《喋血雙雄》中，燭火通明的教堂裡，鮮血四濺，白鴿飛起，手持雙槍的殺手悲情也從容，他是小莊......
他們都不叫周潤發，又都是周潤發。
從香港到亞洲再到歐美，所有人都被這樣的周潤發征服。
1995年之後，他接到了好萊塢伸出的橄欖枝，於是遠赴美國發展。
雖然在那裡參演的《替身殺手》、《邊緣戰士》、《安娜與國王》等作品都沒能讓他找到屬於自己的位置。
但光是從好萊塢為其身定製的角色就能發現，無論是東方還是西方，所有人都沉迷於他的表演魅力。
△《替身殺手》海報
就如名導沃卓斯基所說：
“絕不願意守著銀幕看上一兩個小時電影，卻心甘情願看周潤發在銀幕上放一整天的子彈。”
李翰祥也說：
“周潤發是西方人眼裡的加里·格蘭特+哈里森·福特，而在他的東方影迷看來，他代表著理想、智慧、俠義。”
△《大上海》劇照
是的，周潤發這三個字代表了很多意義，“演技之神”“華人之光”等等。
所以我們總是理所應當地想，周潤發是不一樣的，和我們不一樣，和普通人不一樣。可是周潤發自己卻說：
“我的理想就是做一個快樂的普通人。人越成長，越發現，人生中真正難的不是賺多少錢，而是如何保持住一顆安寧的心，過著平凡而快樂的生活。”
普通者
追根溯源，周潤發小時候就是個普通的孩子。
他出生在南丫島，家中生活困難，十歲那年母親帶著他到香港謀生。
△周潤發童年照片
為了減輕生活壓力，高中還沒畢業周潤發就已經開始打工了。
“我記得第一份工是200塊錢，一個月200港幣，就這樣做了很多不同的小工，不同的行業也做過。”
△周潤發年輕照片
他在攝影器材店裡當電員，賣照相機，在工廠當過流水線上的小工，去過郵政局當助手，幫忙搬郵件，也在酒店當過服務員：
“那個行業可能我有機會接觸很多人，老外也有，不同的人種也有，也習慣了這樣。
跟著客人走到房間，放下，‘謝謝先生’，‘謝謝’，（客人）給小費。一個月150塊錢工資，所以要靠“謝謝先生，謝謝，謝謝先生”，就靠這個。”
1973年，香港無線電視臺招學員，周潤發看到報紙發現這個培訓班不需要學歷，他就去了。
當時身無所長的周潤發在才藝表演環節被評委一致否定。幸好評委之一的鐘景輝看中了他的外表與潛質才破格錄取了他。
就這樣勉強合格唸了一年之後，周潤發正式與電視臺簽了合約。
生活不易，他從小吃盡苦頭。
即便後來這些吃過的苦都像養料一樣為他日後的成功打下基礎，但在當時來說，這些舉動都只是為了生存：
“是很艱辛地討生活，討生活，到現在為止。當天我跑進電視臺裡頭，也不是當明星，也不是當藝人，是討工作。”
從一開始他就把自己當成一個普通人，只是為了生存下去，和其他人沒什麼不同。
所以即便後來這個只是想餬口飯的小夥子聲名海內外，締造出一場場奇蹟，被鮮花和掌聲團團圍住，他也沒忘了初心。
如果評選一個最具親和力明星榜，那周潤發肯定能排第一。
工作中他從不把自己當成明星，每次去拍片他都會提前到片場，專門花 30 分鐘跟所有人握手。從導演、攝影，到每一個小工，他都要打個招呼，問聲好。
他說：“如果他們都害怕我，把我當天王巨星，這戲就沒辦法演了。”
日常生活就更隨意了。
有這麼一種說法，想遇到明星，就去中環奢侈品店。
但想見到頂級明星周潤發，就去爬山、地鐵、公交站、菜市場。而且只要你能偶遇周潤發，就能獲得兩人自拍一張。
△周潤發與粉絲合影
有一次，一名網友在等公交的時候，發現隊伍中似乎有一個與周潤發長得很像的人。想叫朋友幫忙確認一下。
朋友不以為然的說：“難道隨便在街上就能遇到發哥麼？”話音剛落，身後就傳來一陣深沉的聲音：“你好，我是周潤發。”
最後所有在等車的乘客都和眉眼彎彎的周潤發合了影。
△周潤發與粉絲合影
去年，颱風“天鴿”在香港肆虐，街上到處是被風雨吹倒的樹。
他一個人身穿連帽雨衣外套、短褲、涼鞋，徒手將被吹到在路中央的樹搬到旁邊。這件事還是因為有路人看到，過來合影才被曝光。
事後周潤發在接受媒體採訪只是隨意的說：“就下車幫忙把樹枝拿走，讓大家可以通過。”
△周潤發冒颱風砍樹清路
他最常去的還是九龍街市，所以和每一個攤販都非常熟悉，連人家家裡有幾口人都記得清楚。
就像多年的老友一樣，見到他們還問長問短，攤販們也都已經習慣了這樣的周潤發，早就不把他當成頂級明星了。
他說：“這就是個人生活的一部分，不可能說你當了演員，就沒了這個習慣。
我喜歡跟那些小攤販聊聊天，起碼知道現在的生活是什麼環境，你才曉得自己活在什麼地方。”
鄭伊健如此說道：“當很多明星整天想著如何炒作自己時，發哥已經做回普通人了。”
從市井中來，又歸於市井中去。
生活原本是什麼樣的，周潤發就讓它是什麼樣的，不需要改變，也沒想著改變。
他覺得自己本來就是個平凡又普通的人。
簡單者
“小的時候在農村裡頭，每天起來就幹活，因為那個時候沒有電，還是用油燈，大概是八點鐘就睡了，沒有電視，也沒有收音機，所以感覺那個生活是很平淡的。
所以現在我雖然在那個行業，大概有四十年，後來發現在那個繁華世界裡頭，最後真真實實你喜愛的生活，還是小時候那種生活。”
小時候的生活就是遠喧囂，近人情。
現在的人們無論何時都喜歡抱著手機，與外界的接觸變得越來越少。
可週潤髮直到2014年還在用老款的諾基亞，他說：“我們其實並不需要太多信息，而是應該學會傾聽內心的聲音。”
他沒被這便捷但也冷冰冰的科技侵蝕，只是固執的堅守著屬於舊時光的溫柔。
他說他更喜歡那樣的人情味，於是總是笑意盈盈將自己融入進紅塵裡。
這麼多年來，他不追求虛榮，對身外之物從沒有要求，出行沒有司機豪車，只是搭地鐵，坐公交。
△周潤發日常乘坐地鐵
平時會逛路邊攤，穿98元一件的T恤，也買15元一雙的拖鞋。
“我覺得衣服這些東西，不是穿給別人看的，只要自己覺得舒服就行了。所以我不會買很貴的衣服。”
這紅塵萬丈啊，多數人忙忙碌碌為的就是財色名食睡，明知道這些都是生不帶來死不帶去過眼雲煙，可就是放不下。
能刪繁就簡，通透的活著的人是少數，周潤發是其一。
多年前他就說過：“我演了很多不同的角色，但這些我都留不住，許文強，25集沒了，小馬哥1個半、2個小時就沒了。既然留不住，那就放下。”
說放下，他便毫不保留。2017年，周潤發的妻子陳薈蓮在一檔節目中透露，他們要將全部身家捐出去。
“我們已把這筆錢百分百捐了出去，已設立好慈善基金會，手續也辦妥了。”
闖蕩影壇45年，拼得56億身家，周潤發眼都不眨，捐了出去。
身為頂級巨星，享受過無數的鮮花掌聲，還能將自己當成普通人，這是智慧。
而手握鉅額財富，見慣了紙碎金迷卻還能拱手相讓，這就是一種境界了。
如此這般放下一切虛無的執著，去追逐本心的人真的已經活到了極致。
通透者
後來我們再提起周潤發時，總覺得他還是那個手持雙槍風衣獵獵，笑容卻如暖陽的江湖客。
可真正瞭解過之後才發現，原來和他本人最像的還是《臥虎藏龍》裡那個想要退隱江湖的李慕白。
片中那個江湖隱者說：“當你緊握雙手，裡面什麼也沒有。當你打開雙手，世界都在你手中”。
這時他的眼神平靜中帶著波濤萬丈，字字句句震耳發聵。
那時周潤發45歲，親歷了港片時代的開始、輝煌與隕落，也隻身一人闖蕩過好萊塢，失望而歸。
這個被生命歷練過一圈的人又經歷了時間的洗禮，這紅塵千萬丈也被他配著一杯薄酒細細品嚐，他早已將生命看的通透。
所以終於是從那個用美元點菸的桀驁大哥變成了一身落拓青衫，看透世情的俠之大者。
如今的周潤發63歲，生活素簡，內心豐盈，笑容真誠又溫暖，像極了你身邊的知心老友。
所謂英雄，不只是鐵血孤膽，而是看遍世間繁華，還能持平常心，飲紅塵水，能剔除一切不必要的煩惱與慾望，平凡也不平凡的生活。
心平常，自非凡，人間至味是清歡。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
