-1-
打我記事起，爺爺就是個常年戴著土灰色老年帽，無論遇著什麼事都雲淡風輕地將雙手背在身後的體格矮小的老人。
他飽經風霜的瘦臉總是笑眯眯的。雜亂灰白的眉眼似一輪彎月，就那麼閒適的綴在渾濁發白的眸子下，像潭波瀾不驚的古水，不起一絲漣漪。嘴角間的印痕很明顯，那是笑紋長年累月堆疊的緣故。下巴間的鬍鬚白而細長，他總會在春日的暖陽下愜意地躺在古舊的藤椅上，一邊揉捏著枯萎的白鬚，一邊發出閒適的哼哼聲。
他的脊樑像被重物壓垮了似的，總是佝僂著。只有我知道，那不再挺拔的腰身上面曾經承載著我的童年，很重，很寬闊，他卻背得樂不可支，腳步輕盈，從清晨到日暮。
我在他的背上看春去秋來，雲捲雲舒；看長虹貫日，孤雁獨鳴；看小橋流水，蒼涼西風。他的脊樑是一彎窄窄的搖籃，把我從牙牙學語的黃口小兒孕育成活蹦亂跳的瘋小子，他也從硬朗的壯年逐漸邁入了古稀之年。
他有一輛破舊的鳳凰牌三輪車。車尾嵌著的鮮豔的紅牌牌早已被歲月腐蝕得鏽跡斑斑，車身遍佈著密密麻麻，大小不一的劃痕，像極了他臉上湧動著的皺紋。烏亮的車座中央被開膛破肚，鑽出團團黃棕色的舊海綿。車把上的鈴鐺倒是嶄新得發亮，爺爺每每撥響這隻鈴鐺時，總會不由自主地笑著，那爽朗而蒼老的笑聲和著清脆的鈴聲，是我童年裡意猶未盡的交響樂。
他總是用這輛古樸的三輪車載我上下學，那個年齡的我太愛面子，不願做他的車。每逢放學，我總是躲在熙熙攘攘的人群裡，刻意迴避他投射來的熱切的目光，耷拉著腦袋直至校門逐漸變得冷清後，才不情不願帶著憤懣的情緒上了爺爺的車。
-2-
我仍記得那是一個孤冷的陰天。天像是嬰孩的臉，早上還是豔陽高照，到了晌午瞬間變得陰沉起來，如一襲黑黢黢的裹腳布，將整個天空嚴嚴實實的包裹著，偶有幾隻飛鳥掠過，大都發出聲聲似被扼住喉嚨般的嘶啞聲，聽得人心煩氣躁。
放學鈴似支沖天的炮仗，急不可耐地響起，周遭霎時一片喧囂，但於我而言，這歡快急促的響鈴，彷彿是陣陣催命曲，攪和的令人心神不定。
我仍是弓著腰，貓在隊伍的最後，躡手躡腳地走了出來。爺爺早早地佇立在熙熙攘攘的人群中央。他穿了一件皺巴巴的灰綠色雨衣，胸口的裂開的縫隙像只嗷嗷待哺的深淵巨口，將我好不容易建立起的所謂的可笑自尊瞬間擊潰。
我黑著臉，無視著爺爺殷切的招手，徑直繞過那輛和他一樣老舊的車，偶然的間隙對上他眼裡那抹手足無措的神色，心尖像被螞蟻蟄了一下，而後在短暫的懊惱中毅然決然地朝著家的方向走去。
陰鬱的雨似難產的嬰孩終於找到了突破口，伴著刺耳的驚雷淅淅瀝瀝的落下。我任憑愈下愈大的雨點砸在身上，像頭犟驢似的，對著身後的呼喚充耳不聞，心底竟蔓延出一股報復的快感。
直至後方猝不及防的響起一連串人仰馬翻的哀鳴，我循聲回頭，那輛破舊的三輪車側翻在地，懸空的車軲轆仍在轉動，激盪起層層雨花。車把上鋥亮的車鈴也被覆上一層汙濁，垂頭喪氣地浸在泥水裡。爺爺側坐在地，揉著腿，蠕動著嘴發出陣陣哀嘆，頭髮和鬍鬚溼答答地粘在臉上，他身上的那件舊雨衣也徹底看不清原本的顏色。
我怔怔地看了半晌，繼而一股羞愧感似火山爆發般蔓延至心房，狠狠衝擊著小小的心臟，將那僅剩的可悲自尊燃燒殆盡。我向他跑去，邊跑邊哭，攙扶起爺爺時，已是哽咽得說不出話來，爺爺只是笑著，絮絮叨叨地重複著“沒事”，他彎彎的眉眼傳遞出的慈愛似汩汩清泉，將我內心深處的虛榮灰燼充斥的乾乾淨淨。
小學畢業後，我便搬離了爺爺家，同父母一起生活。偶然在瑣碎的日子裡瞅見一輛和兒時相似的舊三輪，往事又恍然若夢般地浮現在眼前，我想在坐一次那輛三輪，想在細細的看看爺爺的脊背，恐怕也只是奢求了。
高中的時候，爺爺被確診為阿爾茲海默症，也就是所謂的老年痴呆。他開始變得瘋瘋癲癲，頭髮也盡數花白，衣領上總沾著未乾的涎水。他終日揹著一個洗得發白的書包，逢人就吱呀亂叫。及至後來，連周遭的親人也一個個忘卻了。
暑假我曾去看過他，爺爺一見到我，原本萎靡不振的眼裡霎時生出熱烈的火焰。他用那雙枯槁的佈滿老年斑的手緊緊攥住我的衣角，臉頰湧起條條笑褶，似迎春花般盛放著。
他拉著我，指著門後，一邊跺腳，一邊含糊不清的呢喃著“坐…坐”。
我拉開粗獷的鐵門，門後赫然堆放著那輛舊三輪。它比以前更破了，浮著一層厚重的灰塵，車座只剩發黑的鋼筋，結著厚厚的蛛網。車胎早已乾癟，車鈴也被黃鏽包裹著，再發不出一點清脆的聲響。
耗了一個下午的光景，我把三輪車捯飭乾淨，換上新的車胎。將爺爺抱進車裡，推著車頭緩緩駛進夕陽中。
我看著身後的爺爺咯咯直笑，那洋溢著的純粹的笑容，像極了兒時的我。
-3-
爺爺走的時節，正值隆冬。
那個冬季，是迄今為止我經歷過的最冷的冬天。雪也很大很密，不多時便將萬物吞噬成白茫茫的一片。
他是握著我的手走的，走得很安詳，遺像上仍是笑的滿面春風，想來是沒有什麼遺憾的。
只是那輛舊三輪也像和爺爺商量好似的，悄無聲息地從庭院裡消失了。
這個慈祥的不善言辭的老人，連那唯一的念想也沒給我留下。我也只能在發黃的舊相冊裡緬懷他的音容笑貌。
閱讀更多 這個結局想不到 的文章
