20年，7305天
175320个小时，做一件事
68个日夜，4600余万公里
绕地1069圈，寻一个梦
这梦太远，远在九天银河之外
这梦又很近
近在他上下求索的日日夜夜
……
他是一名航天人
《朗读者》第四期第一位嘉宾
让董卿、观众眼含泪花的中国航天无名英雄
中国首批14名航天员中
8人梦圆太空、5人已卸甲离队
他成为唯一一位没有执行过飞天任务
又仍在现役的首批航天员
20年不懈坚持的航天梦
7000余个日日夜夜的求索
宁肯坚持备而不用
绝不用而无备的坚定信念
而我们直到今天才知道他的名字
邓清明
第
01
章
飞行员出身
磨砺出超凡的意志
他1966年出生在江西省一个农村家庭
家中兄妹5人，他是大哥
穷人的孩子早当家
长兄如父
他初中起就照顾弟弟妹妹
高中学校离家13公里
住校的他为了省下车费
整个高中阶段都是走着往返
每次两三个小时的脚程
书包里是母亲给装的干粮和咸菜
那时候这是他走得最远的距离
从未想过会冲上云霄
高中最后一个学期
空军到学校招飞行员
心里有英雄主义情结的他
在父母的鼓励下报了名
顺利通过了各项体检和考试
成为了一名飞行学员
去军校报到的时候
母亲偷偷抹着眼泪
村里很多人都来为他送行
他暗暗下定决心
决不能让父老乡亲失望
在航空兵预备学校的八个月中
他克服紧张和艰苦的训练
顺利成为一名飞行员
并赴新疆第八飞行学院
进行航空理论学习
新疆对于生长在江南水乡的他来说
是陌生而艰苦的
但就是在那里
他磨炼自己的意志
强健自身的体魄
将自己锻炼成一名真正的军人
仅仅半年就通过考核开始飞行训练
为了留住在蓝天中翱翔的梦想
他一个动作一个动作努力做好
一个科目一个科目认真攻克
终于在10个月后以优异成绩进入高教团
开始歼击机训练
并在21岁的年纪
被分配到空军驻地方某团
成为了一名真正的飞行员
第
02
章
主份备份
都是航天员的本分
1997年年底
邓清明离开空军部队
被挑选入航天员队伍
和其他13名战友一起
成为中国人民解放军
航天员大队首批航天员
他们在国旗面前宣誓的一幕
他一生都将难以忘怀
“
英勇无畏
无私奉献
不怕牺牲
甘愿为祖国的载人航天奋斗终生！
”
天空与太空一字之差
对人的要求却是脱胎换骨
他要全部清零从头来过
训练与学习成了他生活的全部
在高速旋转的离心机里训练时
航天员需要承受４０秒的８倍重力加速度
训练中五官被挤压变形
眼泪不自觉地往外飞
胸部极度压抑
呼吸非常困难
手臂抬不起来
做这种训练时手边有一个红色按钮
一旦挺不住了就可以按动红钮请求暂停
但２０年来从未有谁按过这个红钮
突破人的一个又一个极限
有时候等到他从训练室出来
身体僵硬，手会一直抖
菜都夹不起来
可是他说自己是农村来的孩子
没有吃不了的苦受不了的罪
星空很远
但梦想很近
他就像一位负重前行的斗士
日复一日地用训练打磨着
自己的“武器”——身体
只为有一天
实现自己渴盼已久的“飞天梦”
2003年杨利伟驾乘神舟五号一飞冲天
中华民族千年的飞天梦想
在他们这一代人手中实现了
他前所未有地接近梦想
神九、神十、神十一飞行任务
他三次入选任务梯队
却次次以零点几的微弱差距
与梦想失之交臂
在航天员这个队伍中
漫长的积淀与等待
似乎成了一门必修课
刘旺用14年换来了“太空穿针”交会对接
张晓光用15年换来了太空15天
星河浩渺，追逐之路漫长而艰辛
更多的人，穷极一生，也不曾抵达
但是
正如诗人郭小川在他的《秋歌》里写到
是战士，决不能放下武器
哪怕是一分钟
作为一名航天军人
他坚守着宁肯坚持备而不用
绝不用而无备的坚定信念
全力以赴每一次与主份
相同内容、相同标准的训练
即使止步于发射塔前
即使一次又一次望着战友飞离
他煎熬、坚决地将自己归零
怀揣希望向着下一次出发
2013年“神十”飞天
聂海胜、张晓光、王亚平成为家喻户晓的英雄
而在第二年
李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东
5名航天员因为年龄停航停训
那一天陈全紧握邓清明的手说
不管主份还是备份
都是航天员的本分！
老邓，你要继续努力，不要放弃！
（左起：潘占春、陈全、吴杰、李庆龙、赵传东）
自此邓清明成为
唯一一位没有执行过飞天任务
又仍在现役的首批航天员
那时候的他已近50岁
压力前所未有
之后被检查出肾结石
为了防止结石在失重状态下游离出来
他分两次做了结石手术
中间有一个月的时间
在肾脏里埋了一个管子
尿血了一个月
他说“梦想重新又点燃了”
脸上自豪的笑竟让人心酸至极
又敬佩至极
“神十一”是他离梦想最近的一次
从受领任务到任务结束的三年里
他完成了和主份同样数量
同样标准的魔鬼训练
在最具挑战的33天模拟验证试验中
他和陈冬住进了狭小的、二十多平米的密闭舱内
吃喝拉撒睡都在里面
不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品
灯一直开着
机器的震动与噪声环绕不歇
然而这次梦想之门依然向他关闭
景海鹏、陈冬执行任务
他和另一名航天员作为备份
宣布结果那天
领导让他发表一下感想
当时的他大脑一片空白
整个大厅那样空旷
感觉所有人的视线都交织在他身上
只能紧紧地抱住坐在他身侧的景海鹏
他说：“海鹏，祝贺你！”
几分钟里
整个问天阁大厅寂静无声
在场的许多人都流了泪
第
03
章
20年飞天逐梦
英雄的背后是一个家庭的默默付出
1990年任飞行员时期
邓清明与妻子满颜虹结婚
第二年有了可爱的女儿邓满琪
取父母之姓为名
可见对孩子满满的期待
飞行员是高危的事业
每年都有飞行事故
都有战友血洒长空
甚至献出生命
而爱人忍住背心的担心煎熬
在家抚育幼女、照顾双亲
给他一个没有牵挂的大后方
英雄的妻子满颜虹▼
每次作为备份返回北京
妻子都会为他准备一束鲜花
去机场迎接他
“神十一”发射成功
他完成自己的工作回家时
一推门家里的灯都亮着
妻子、女儿准备了一大桌子菜
还倒了三杯红酒
她们开门的第一句话是
欢迎英雄回家
虽失败了，可她们依然视他为英雄
他当时无法控制自己的情绪
立马冲进卫生间
打开水龙头掩盖自己的哭声
那一刻心中涌上浓浓的愧疚
深深觉得自己对不起家人的信任与支持
他还有一份遗憾深藏心底
那是对母亲的愧
刚加入航天员大队时
母亲不远千里来北京看望他
“你当上飞行员
我的第一个心愿实现了
接下来我还有一个心愿
就是希望你能飞到太空去。”
母亲却在50岁时带着永久的遗憾走了
而幸运的是
他的事业有了传承
女儿也成为了一名航天人
现在是北京航天飞行控制中心的一名助理工程师
她的成长见证了父亲的一次次坚守与出发
一滴滴滚烫的汗水与压抑的热泪
正是这种锲而不舍的航天精神
激励着她毫不犹豫地选择了这一职业
她曾经给父亲写过一封信
我看到你染过的头发里面暗藏的白发
为你在这一岗位默默地奋斗的这二十年而心疼
你是我见过最敬业的人、最无私的人
三十功名尘与土，八千里路云和月
你永远是我心目中
最伟大的英雄
20年来
邓清明不是唯一一个
也不是最后一个无名的英雄
神秘的太空已经见证了6批中国航天员的身影
人们记住了11位执行过任务的航天英雄的名字
但很多人不知道
所有21名航天员中
还有10位至今尚未实现过飞天梦想
这10人中还有5位首批航天员
已经因为年龄超过黄金飞行期
不得不遗憾退役
2018年1月25日
航天员群体被中宣部授予
“时代楷模”的荣誉称号
每一位为中国航天事业付出的航天人
都是值得我们铭记的英雄
正如邓清明在《朗读者》舞台上
深情朗诵的那篇《望星空》
而我自己呢
早就全副武装
在我们的行列里
充当了一名小小的兵将
而星空啊，不要笑我荒唐
你呀，还有什么艰难
使你力不可挡
请在仔细地抬头了望吧
出发于祖国的航空飞船
正遨游在辽远的星空之上
即使他只是一名小小的兵将
也没人有资格笑他荒唐
飘风不终朝，骤雨不终日
他的逐梦之旅还在继续
当前中国的载人航天工程
已正式进入了空间站建设新时代
对航天员的要求标准更高
而他时刻准备着祖国的再一次召唤
在建设航天强国的探索路上
在叩问苍穹的飞天梦里
还有着无数个“邓清明”
干惊天动地事，做隐姓埋名人
虽未请缨披甲，已是鞠躬尽瘁
他们怀揣星辰大海
托举着龙的轨迹直上浩瀚苍穹
他们，仍在路上……
材料来源 | 央广军事、科罗廖夫的军事客厅等
閱讀更多 她仨有話說 的文章
