在中國，死，一直是一個難以碰觸的禁忌話題。可是即便提不得，碰不得，卻也避不得——我們每個人的歸宿都是墳墓。人死後會發生什麼呢？
十年前一部日本電影《入殮師》告訴大家，人死了並不是“入土為安”四個字那麼簡單。要經過一系列複雜的死後儀式，方可走向下一程。
在十年後，也就是現在的中國，遺體會被送到殯儀館的冰棺中冷凍。
有人為你沐浴穿衣，整理儀容，最後體體面面地推入爐中火化，變成殮入盒中的骨灰。
這是離開人間的最後3個步驟，由殯儀館的工作人員，也就是“入殮師”來幫助完成。
而這都是一個人死後所不知道的事。
今天，讓幾位入殮師來告訴你，給逝者化妝與火化是一種什麼樣的體驗。
畢竟談論死，是為了更好地生。
Q：給死人化妝是一種什麼樣的體驗？
“那種冰涼的觸感，好像能一直冰到人的心裡去”
網友@地環兒 是北京東郊殯儀館的一名入殮師，主要做遺體化妝。
日常的工作是“為逝者沐浴，穿衣，化妝，一些特殊遺體也會進行修復”。
她的頭像是自己參加cosplay的照片，個人介紹是看上去有些中二，但又和工作無比契合——“世界會記得誰來過”。
而我注意到她，是因為她在悟空問答的清明專題“只因離合是悲歡”裡，孜孜不倦地答了好幾個關於殯儀館的小眾題目。
在成千上萬個關於生與死的討論中顯得尤其執著與努力。
爬完她的全部回答，我才知道，中國開設殯儀專業的學校一個手就能數得出來。
@地環兒 和她原本就不多的同門學過“殯葬心理，遺體化妝，殯葬文化，輓聯寫作，插花，殯葬禮儀”這些理論課程。
之後，再走上一線實習，最後只有10％-20％的人會選擇留下。
作為一名剛入行的女入殮師，常常有人會問@地環兒 會不會害怕。
她說，習慣了就不害怕了，不過第一次實習的時候，她按當地習俗給逝者手裡放手抓飯，“那種冰涼的觸感，好像能一直冰到人的心裡去”。
給死人化妝並不難，難的是心態。
@地環兒 坦言自己一度不想在殯儀館工作，在這裡每天都有太多的意外，有太多人被生活逼到絕境。
“每天醒來，開始工作，殯儀館內的哀哭聲就不絕於耳，一直持續到下班，在這種環境下工作，心情很難愉悅得起來”。
即便如此，她依然堅持了下來。
被網友問到原因，她很耿直地在回答裡寫道：
“我大學學的就是這個專業，除了我喜歡這個工作以外，可能其他的工作我也做不了。最重要的是，我熱愛我的工作。
“希望因為我能讓更多的人沒有遺憾，生的人回憶起離開的親人不是他們猙獰的遺容，走的人如有一絲靈魂也能安然。”
死亡教會了她尊重生命與熱愛生活，而她想將這些教給更多人。
“最難的就是對色彩的認識和審美的培養，畢竟家屬最終看的是臉兒”
相比還是小新人的@地環兒 ，悟空問答上的另一位入殮師@擺渡2196 ，則從ID到經歷都更具傳奇色彩。
他先在殯儀館做了兩年遺體化妝師，之後又轉去做火化工，直到現在。
清明鄰近，許多網友因為他的回答而得到精神上的平靜，並稱他為“生死之間的擺渡者”。
這樣的工作體驗，看上去除了服務的對象異於常人，似乎沒有什麼特別。
但站在比任何人都更接近人性的生死場中，入殮師們從工作中獲得的，往往遠超工作本身。
@擺渡2196 聲稱自己“第一次開始考慮關於生死這個話題”，就是因為9年前的一次遺體整容。
一個被工程車碾死的中年男性，被工友送來殯儀館。
對著不成人型的屍體，猜想“他應該很強壯，不過在上百噸的大傢伙面前就是一塊會活動的肉，不知道有沒有想過自己死了會是什麼樣”。
但他一定沒有想過，在仍然活著的家屬眼中，他會是這個樣：人丟了或是人死了，都不及一支疑似被偷走的手機與賠償款重要。
Q：給死人火化是一種什麼樣的體驗？“八年裡我大概燒過一萬五千具遺體，單人單日最高燒過33具。”或許是跟上面的經歷有關，一年後@擺渡2196 轉去做了火化工。離活人更遠，離死人更近。八年燒過一萬五千具遺體，最多的一天燒了33具。
最後他調侃自己：“這麼多年火化工做下來，我最大的收穫可能就是動手能力大漲。”這樣真實又瑣碎的細節，意外喚起了網友對已逝親人的記憶：
網友們說他是“生死擺渡”，他笑答自己只是“渡人渡己”。
而將他每一篇回答悉數讀完的我，卻覺得他是真正的“向死而生”。知死而後生，所以更珍惜與熱愛生活。
他在距離死亡最近的地方，參透了生與死，也渡了你和我。
雖然遲來，但總歸是補上了一堂來自入殮師的死亡教育課。
我想，是時候認真地討論一次生與死了。
閱讀更多 季末 的文章
