“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场吧。” 这是古龙说的。
他曾在《多情剑客无情剑》写道：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着枴杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
菜市场让人不想死。
生鸡活鸭在案上、鲜鱼水菜在篮中，碧绿的黄瓜，通红的西红柿辣椒，热闹熙攘的人群和喧哗的讲价声，那么市井又活色生香，烟火气浓得让人不舍得看破红尘。
1
妈妈喜欢去早市，可我不同，我喜欢下班后菜市场溜一圈。好像所有的繁杂琐事都在进入菜场的那一刻被喧嚣声、吆喝声、五颜六色的鲜蔬瓜果瞬间治愈。望着那些人挨人的菜摊，想象风尘仆仆回到家关上门，在昏黄灯光下炉灶上冒着热气咕噜的炖菜，一锅米香。还有什么，比得上食色人间呢？
记得每次回家，妈妈最喜欢让我陪她逛菜市场，她不厌其烦的给我一遍遍讲怎么挑拣蔬菜和肉，顺带要帮她提菜，总会遇到五邻四舍还有她新识的牌友，狭路相逢嘛总是要大张旗鼓介绍一番。我都这么大的人了，还会像小时候那样被各位菜场里遇到的阿姨拉起手，来几发摸头杀或者拍拍我的后背惊叹孩子长这么大了！而对于我妈，带她游遍四海，好像都比不上陪她逛菜市场那么让她开心。
受我妈影响，每到一个地方，放下行李第一件事就是奔赴菜场，这让我对陌生城市多了一份亲切和依赖感。飞往西班牙的旅程，第一站就是位于兰布拉大街的巴塞罗那博盖利亚市场。从来没有哪个市场，像它那么色彩斑斓。
后来我们在尼斯，一阵风一阵阴雨的午后，遇到小城中央的露天菜场，心才安定了下来，怒放的鲜花、乖巧的鱼肉、看起来很好吃的面包和奶酪在这场风雨间隙，怡然自乐。
还有巴黎的清早，房东太太端来楼下早市刚出炉的法棍和清香鲜奶，并鼓励让我们吃完去逛一逛。我简直想要冲下去，再好吃的法棍吃的也有些心不在焉。就这样陌生城市的第一个早上就因为这活色生香的菜场，让我爱上了这里。
这大概就是菜市场赋予了陌生城市里，或是疲惫之外的一种生之乐趣。
2
菜市场俨然缩放的小社会。买与卖之间，菜市场更像是我们的巨大的关系磁场，在这里与食物产生关系，与节气产生关系，与自然产生关系，与人产生关系，美好的事物自然随之发生。
走进菜市场，打交道最多的大概就是卖菜人了。
做海鲜生意的顾师傅，整日与海鲜打交道，身上有了一股洗不掉的腥味儿。他笑着说女儿有多嫌弃“鱼味儿的爸爸”。
还有菜场外面总有几个阿婆的散摊儿，路过的时间久了也就熟了。价格白菜到让你不肯相信，像是白送的错觉。甚至还会再搭着送上自家种的小水果。常常三两块钱一袋儿菜，还有几个让你拿着吃的橘子啊梨子啊什么的。特别不好意思，可老人家就很满足，又笑眯眯总是说
“让你拿你就拿着。”
你不开心的时候遇到他们，看着他们生活好似艰难却又无所畏惧的坚强，或是微微一笑地嘘寒问暖，一棵香菜苗、一个甘甜的小橘子，就好像什么都好了。
3
买菜人也很有意思啊，有个美食家，每次请客人吃饭，都会坚持自己去菜市场买菜。他觉得买菜，切菜，做菜，是一个完整的过程，别人不能代劳。袁枚在《随园食单》也写过，
一桌好菜，买菜功居四成。张爱玲在《公寓生活记趣》里写到：“看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。”
同住一栋楼的13层的赵阿姨，在菜市场拥有了她珍贵的菜市“朋友圈”。她在小区门口的早市买了近二十年的菜，不仅对菜品、菜价了若指掌，介绍起摊贩来，也像介绍家人一样的，熟门熟路的。我刚搬来在电梯里第一次遇见她，她看着我手里在超市买的菜发出了“啧啧啧”的声音。执意要带我去门口的早市看看。没想到这么隐蔽的楼里居然藏着一个大而神奇的中老年最爱的早市。她边带我逛，边骄傲地跟摊主打着招呼，边对我说，
“我们几十年下来，大家像一家人一样，关系都很好的。”
有一个退休的老教授，干了一辈子的科研工作，老了也绕不开天天在厨房和菜市场柴米油盐。既要照顾半身瘫痪的老伴儿，又要兼顾孩子的孩子。老头说“现在比上班还忙，很辛苦，但是我们要尽我们的责任啊。”生活就是这样啊，时而繁琐、时而沉重，可那又如何呢？依然要毫不停歇，哪怕在这熙熙攘攘的菜市，也会有生活的暖意慰藉。
期间碰到了一个买菜的中年女人。她们互相寒暄每天的行程因为两个孩子排得特别满，说早上起来就像打仗一样。但是在买菜的时候，我注意到，她一直很耐心地在问孩子，今天想吃什么呀，要做什么吃好呢？
这大概就是菜市场的魅力吧。这里的烟火气、人情味、生活百态可以让心如死灰的人重燃对生活的热爱。只有在这里，大概才会真正了解这个城市，很多家长里短、喜怒哀乐、悲欢离合，每天都在这里上演，不同的人挤在这狭小的空间里和平相处，虽然也许贫穷却慷慨有爱，虽也许地位悬殊却成为朋友。
菜场的门，一开一关，像是两个世界。让我们接收到更多人的心意和勇敢，感受到食物的质朴纯粹。人生而孤独，所以选择群居。在这样一个熙熙攘攘的空间里，就是很容易感受到生活的暖意呀。这里有太多人，都在用力地生活着。
文 | 大城有小爱
閱讀更多 西先生和貝小姐 的文章
