交通茶館。圖/張駿
交通茶館，位於重慶黃桷坪，“裡頭是宿舍，外頭是旅社，在中間空的壩子上搭一個棚子，就是現在的茶館。這裡沒有房產證，屬於不合理但合情的違章建築”。川美教授陳安健在這裡畫茶客畫了20年，把這個最破的茶館，畫成了如今重慶最火的網紅茶館。
學生、知識分子、農民、工人、棒棒、網紅主播，等等，不同身份的人都跑來交通茶館喝茶、聊天、打牌、凹造型拍照。現在茶館火到什麼程度？就連陳安健本人來了都找不到座位。
他乾脆把個展也搬到茶館做。畫裡畫外都是茶客和熱氣騰騰的市井，這很重慶。
文/孫琳琳
重慶是陳安健的故鄉、此地和歸宿，交通茶館是他生活的底座。
陳安建（右二）在交通茶館。他的左手邊是經營茶館的佘老闆，右手邊是畫了十幾年的模特吳達貴。圖/張駿
2017年6月9日下午4點，陳安健如常出現在黃桷坪的交通茶館。19年來，只要天上出太陽，他就會來這裡。傍晚眼看要下雨，破舊的茶館裡光線昏暗，下象棋的、打長牌的、擺龍門陣的茶客正在興頭上，大聲講大聲笑。茶館正中的天井坐著一對小情侶，男孩正在給女孩拍照。
陳安健面前的方桌上擺著新沏的沱茶，但他來這並非為了喝茶，他一邊端著手機東拍拍西拍拍，一邊跟老茶客有一搭沒一搭地聊天，滿口重慶話像爆豆子一樣。
19年，6935次相處，很多事陳安健早忘了，但在此的每一個時刻對他都有決定性的意義。就是在這個地方，他發現了重慶的心臟，他明白這座城市不只是他賴以生存的地方，還是他唯一認識的世界，有他必須一畫再畫的面孔。
黃桷坪，從四川美術學院老校區出來，就是塗鴉一條街。圖/Mapio.net
交通茶館不是一個建築，是一個違章建築
————————
生在重慶，長在重慶，活在重慶，但每次坐車在山城層層疊疊的路與橋之間穿行時，陳安健還是會忍不住讚歎：“那麼多層次，太美了！” 這裡是一座橋樑環繞的山城，水路直達長江八省兩市；這裡是中國人口密度最大的地方，2015年常住人口已經突破3000萬；這裡也是一座從底層長起來的大城市，是小人物的沃土。
問陳安健重慶好在哪裡，他說：“首先我是土生土長，自然就覺得它好。有山，有水，有橋，坐車在重慶鑽過去鑽過來，感覺很有味道。而且重慶人說話比較大聲，直來直去。”
又問他重慶有哪裡不好，他說：“不好的地方就是稍微髒了點，文明程度差一點，說話髒字帶得稍微多了點。”
重慶環球金融中心和洪崖洞及其周邊建築群。圖/Chlich
陳安健為解放碑的霓虹閃爍自豪，為朝天門的三江交匯自豪，為南山頂上的暮色四合自豪，也為黃桷坪的髒亂差自豪。他用眼睛觀察，用相機拍攝，全身心地浸泡在山城生活裡。他的畫本質上不是構思的結果，而是生活的結果。他最好那樣畫，也只能那樣畫。
“我是一個典型的茶客。”陳安健生於1959年，在川美77級同學裡屬於“小弟娃”。他在渝中區七星崗長大，一直到讀完高中，後來在社會上耍了一年。1977年恢復高考，他考進四川美術學院，就一直在黃桷坪待著了。除了大學畢業後在涪陵地區藝術館工作了四年，陳安健一輩子沒有離開過重慶。“我的戶口現在都還在渝中區。”
黃桷坪是一個混雜的地方。周邊都是農村，因此有菜農；50年代建起了電廠，搬來了交通運輸公司，因此有工人；再加上電力學校、四川美院的師生，農民、工人、知識分子、學生，還有後來的棒棒，不同身份的人都可以在交通茶館坐下來。這裡最低消費2.5元，唯一的門檻是你會不會說重慶話。
在交通茶館，你可以看到各種身份、不同階層的人。圖/張駿
交通茶館不是一個建築，是一個違章建築。“裡頭是宿舍，外頭是旅社，在中間空的壩子上搭一個棚子，就是現在的茶館。這裡沒有房產證，屬於不合理但合情的違章建築。”陳安健說。
他與交通茶館結緣，要從1999年說起。那年他40歲，開始畫交通茶館。他形容這個開始是“水到渠成”，“反正我一進去就想畫了”。
2004年，茶館經營狀況不好，交通運輸公司的領導覺得不是辦法，就想把茶館包給擺煙攤的馬三搞網吧。後來馬三開洗腳城去了，茶館被陳安健承包了下來。“這個房屋結構開網吧不協調，太透氣了，開空調都開不起。”
茶館老闆也想過裝空調，但陳安健覺得不好：“一是製冷效果肯定不是很好，二是打光胴胴（赤膊）是茶館的一個特點。涼快了，茶客把衣服穿起來了，打光胴胴的就不在了。”
陳安健的畫室就在交通茶館附近。圖/張駿
陳安健不經營茶館，也不參與分紅。他承包茶館，是讓經營者減輕負擔，是對黃桷坪一個文化符號的保護，也是想有個藝術踩點的基地。“不管是誰接手這個茶館，要是全付租金的話，肯定會虧本。所以我出一半的租金，另外漏雨、換電線、換電扇，還有雜七雜八的一些修補，也都是我出錢。”
2004年，陳安健每個月的承包費是1500元；2017年，漲到了1625元。“我還有幾個節要給員工紅包，三八婦女節、六一兒童節、國慶、春節。也不太多，一般是幾百塊錢。”每年春節前，陳安健還要請所有茶客在外面吃一頓飯，“100多人，熱鬧得很，去吃火鍋”。
《茶館系列—珠子棋》，180×129cm，布面油畫，2002年。
在交通茶館，陳安健既是組織者也是闖入者，“我有時還是要打擾他們，讓他們挪下位置啥的。萬一別人正在打牌，就會說正在賺錢給我喊起走了。但關係到位就都不存在了。”
交通茶館一般早上6點多開始來人，最熱鬧是上午10點，中午很多人去吃飯了會空一點，下午3點鐘又熱鬧起來，到晚上8點左右就基本沒人了。
一杯沱茶2.5元，一杯花茶5元，最貴的竹葉青15元一杯。茶館自家過濾的純水無限量供應，但沒茶點賣。不過隔壁餐館在牆上開了一個小方洞，隨時做茶客生意，也因為這個小方洞，一到飯點茶館裡就瀰漫著油煙味，提醒你該去吃飯了。
《茶館系列—桌邊的花褲》，60×44cm，布面油畫，2010年。
市井之地，有“心”之人
————————
陳安健最愛重慶的層次感，交通茶館也是個有層次感的老茶館。“這個茶館跟其他茶館不一樣，它有層次、有結構。加上陽光、燈光一打，牆壁斑駁的歲月感就出來了。這些磚牆裡有茶客的汗氣、蒸氣、油氣，啥子氣都在裡頭。”
陳安健的畫面常常有一種過曝的感覺，那是因為他喜歡在天井裡搞創作。“這個地方原先是個唱戲的舞臺，畫了一段時間我就習慣在這搭臺、取景。”有時他早早來到茶館，一下竄到這家，一下竄到那家，那就說明他構思好了一個場景，在找模特了。
陳安健擺佈著模特，教他們做出各種有些古怪的姿勢，而他自己就忙著從這邊拍過去，又從那邊拍過來。對他來說，拍照就是畫草圖，組合照片就是修改草圖，這個過程可以很順利，也可能極其漫長，加上使用照相寫實的技法，小畫一年最多可以完成20張，大作品就更少了。畫了19年，《茶館系列》只有不到200件作品。但這些作品，幾乎可以說件件都很重慶。
《茶館系列—四方桌之玫瑰 》，122.5×87.5cm，布面油畫，2012年。
“我來這裡工作又有距離又沒有距離，我是靠自身的閱歷來體會這個茶館的。任何人提著手機或相機都可以在這裡拍很好的照片，但要真正理解茶館、理解重慶是很難的。”
茶館裡三教九流都有，陳安健就從他最熟悉的老茶客畫起，至今仍在畫的也是這些本地人。供他翻來覆去地畫的，大概有十來個固定的模特。某種程度上，這十幾個茶客成了他的符號。這些人的面孔和人生，都被陳安健細細描繪進了《茶館系列》。雖然他們擺出的是陳安健教給的姿勢，但演的卻是地地道道的自己——老了、病了、失敗了依然熱愛生活的人。
跟陳安健關係最好的模特是范家強，只比他大一兩歲，2017年春節期間走了。“他可能本身有點病，吃保健品吃複雜了。”範大爺是鐵路工會搞美工的，包里長期放著一個證書，是他父親當年讀老年大學的證書，隨時拿出來體現他的榮耀。他還經常拿些稀奇古怪的小玩意來，說是古董或高科技。“範大爺的半導體還在我那裡。”陳安健說。
《茶館系列—帥》，200×164cm，布面油畫，2014年。畫面正中範大爺身上穿的T恤，是陳安建在埃菲爾鐵塔買的。
吳達貴73歲，陳安健畫了多久，他就做了多久模特，很多畫上都有他。他住在九龍坡，1998年退休前就常來交通茶館，一個月起碼有20多天在這裡待著。周隆光61歲，陳安健也畫了他五六年。他住在大黃路，六七年來，他每天走兩個小時到交通茶館來喝茶，曬得皮膚黝黑。“我是為了鍛鍊身體，我得了腦梗塞。”他說。
“六年前我覺得這個地方好的時候，6點半起床，7點過一點就到這裡了。喝到中午12點回去吃飯，下午就又喝茶喝到6點鐘。不熟的時候喝茶，熟了以後就打打麻將。認識的人多了以後，看見人你就可以有共同話題，幾句話就可以解決很多問題。”鄧琴是陳安健的女模特，這段時間認識了新朋友，去別處打麻將了。但如果陳安健喊她，她還是會馬上就來。“這裡的人每天都要來，比回家還準時。現在這裡（重慶）也差不多跟外地一樣關門閉戶了，在茶館大家還能互相走動。臭味相投的，始終都會坐在一起。”
畫中人進入又離去，生老病死從他們身上劃過，騙局劃過，保健品劃過，豆花飯劃過，重慶蒸籠一般的夏天也劃過。他們幾乎是被動地承受著時間的雕刻，只有陳安健在一旁奮筆疾畫。他畫出了他也看不清、說不清的東西——市井之地的真相，日常生活的史詩。
《茶館系列—溫水瓶》， 161×117.5cm，布面油畫，2013年。
他把交通茶館當成唯一的題材、創作的核心
————————
茶館本來就是重慶日常生活的一部分。陳安健說：“我小時候上街，街旁邊就有個大茶館。重慶到處都是麵攤，到處都是茶館。當時我們受蘇聯創作思路的影響，要抓典型題材，要有宣傳目的地畫，很生活化的東西往往被忽略了。”
原來川美的老師和學生也常來畫茶館，那是練習手上功夫，現在也有人來畫茶館，那是當成獵奇。但陳安健把它當成唯一的題材、創作的核心，那就是另外一碼事了。
“之前我受王洛賓《在那遙遠的地方》的影響，遠香近臭，所以也去畫藏民、去畫彝族。那些東西雖然打動你，但實際上它是標配。”
上世紀80年代的少數民族題材熱，既是由於民族風情的吸引，也是因為市場對少數民族題材感興趣。至於這條線索為何式微，陳安健說：“一方面畫家進不到彝族或藏族真正的生活中去，都是打望式地看那些很自然形成的畫面；另一方面，當時剛剛改革開放，對外界的瞭解太少，只要你畫得好大家都看得到，現在不管畫啥子，要想像原來那樣有轟動效應確實還蠻難。”
《茶館系列—走這兒》，130×104cm，布面油畫，2008年。
畫彝族、藏族或川西風景，陳安健都畫得下去，但他還是想有一個獨屬於自己的形象。1999年開始畫茶館時，他是看到什麼畫什麼；大概畫了兩三年後，他開始捕捉社會事件在老茶館裡激起的漣漪；到了2004年左右，陳安健的畫面又變成了“用四方桌講天下事”，其中有戲謔，有調侃，有重慶的碼頭文化和江湖智慧；2009年以後，他乾脆變身導演，指揮模特直接表現社會熱點；而近期，他的畫面中又開始出現超現實主義元素，使茶館也魔幻了起來。
為了豐富畫面，他也畫闖入茶館的帥哥和美女，去找不同人物組合在一起形成反差感。本來很違和的東西，在陳安健的作品裡卻和諧共處，或者說，在茶館裡和諧共處。“因為茶館就是個包羅萬象的場所，什麼都可以做，什麼都可以畫進去。”
《茶館系列—流行色》，40×28.5cm，布面油畫，2010年。
陳安健說：“照相寫實有個說法，你把照片拍好了，畫面就成功了一半。但是拍了馬上就拿去畫，這種多半不太成功，特別是畫大畫。”陳安健是用照片作為素材，但不是畫照片。用他的話說，構思的過程是照片的PK—無數次地拍，無數次地補拍，無數次地組合，最後慢慢地弄成一個滿意的畫面，再放大，畫下來。“只要能夠畫下來就是穩穩當當的。”
用照相寫實畫老茶客，有時候也寫點生，但是不多。在當代藝術的語境下，陳安健的題材和工作方法看起來有點“土”。如另一位畫家所言，正是這份“土”，確保他成為一個無可救藥的地方畫家。重慶之於陳安健，正如代爾夫特之於維米爾，巴比松之於米勒，恰茲佛德鎮和庫辛鎮之於懷斯。
陳安健說：“我出國少，就到過英國和法國。我不是太喜歡旅遊，主要是吃不得他們的東西，那個口味不安逸，那時去法國幸好還有川菜。”
《茶館系列—回望》，105×104cm，布面油畫，2008年。
是什麼讓一個老茶館成為重慶的時髦地點？
————————
畢業35年，陳安健的同學和朋友散落天涯。程叢林在德國和成都兩地穿梭，張曉剛去了北京，楊千去了美國又回來，葉永青像候鳥一樣到處飛。只有他，哪兒也不去，哪兒也不想去，每天到交通茶館報到。
“有時來看下，觀察下生活，有時來喝點茶，重要的是來看看有沒有安全隱患。一出了事就麻煩了，當然茶館要負責任，但都不是愉快的事情。所以儘量讓茶客在這安安全全地喝茶，不要有啥子麻煩，這個是我們要做的服務工作。雖然我是畫畫的，但是畢竟我承包了茶館，要對這些茶客有責任心。”陳安健唸叨道。
城市化撕裂了人群—孩子去了網吧，中年人去了麻將館，留在茶館的大多數是老年人了。然而對於重慶人來說，茶館仍是留下回憶與無法捨棄的公共空間和生活方式。
《茶館系列—想當年···》，80×62cm，布面油畫，2009年。
逯長江1994年畢業於川美，是陳安健的學生，現在也像他一樣在黃桷坪有工作室。白天他有時外出工作，回來後就待在茶館。“讀書的時候我就老來，這個地方沒變，有陳老師在這維護，還是30年前的感覺。”
近幾年，陳安健作品和故事的亮相，讓人們又注意到了交通茶館和老重慶的生活方式。媒體、自媒體的到場與傳播，讓交通茶館從川美地標變成重慶地標，以破舊的面貌擔當起時髦的任務，每天來體驗的、拍照的年輕人絡繹不絕。
陳安健說：“遊客來個把小時就走了，對我沒有多大影響，但是我收集素材的時候他們有點干擾我，因為也跟著拍。所以我儘量中午來，中午客人少一點。”
陳安健。圖/張駿
去年6月底，“二更視頻”為交通茶館拍攝了一條視頻，是請陳安健配的音。看過視頻的重慶人在下面評論說：“這個人重慶話說得很普通，像《霧都夜話》的開場白。”
其實陳安健的重慶話是最地道的，但他儘量放慢語速，把重慶話說得“普通”一點，是為了讓非重慶人也看得明白。他在努力調整自己，適應新事物。
“年輕人穿插進來成為一道亮麗的風景，造成一種生動的效果，視覺不疲勞。”陳安健說，“茶館本來就是一個很時尚的場所。”
閱讀更多 新週刊 的文章
