在距离济南西客站约7公里处，有一条长长的济兖公路，偏隅西南，其中的一段路上人流如织，几百米的街道两边宾馆数量多达十多家，假发店、门诊、药店鳞次栉比。
很难说，在这条短短几百米街上，绝望和希望究竟谁能打得过谁。
但是，为了活着，他们都在倔强地努力着。
幸福的人大致相同，
而不幸的人却各有各的不幸。
每一个人都有着让人绝望的故事。
惶恐的男友提出分手
初秋的清晨，天气微凉。
13日早上7点，杜梅拎着暖水瓶走出旅馆，在旅馆楼往东几十米距离处，有个提热水的地方。
在旅馆所在的街道对面，有一个农贸市场，摊主们已经将沾了水滴的新鲜蔬菜码放整齐了，早点摊也被支到了路上。
旅馆的主人是个勤快的女人，她已经洗好了衣服，正踮着脚尖往楼外的铁栏杆上搭晾。
杜梅今年33岁，来自济南平阴，不久前她刚被诊断出患有宫颈癌。
和大多数肿瘤患者一样，杜梅怕死，但是比死亡更令她害怕的是孤独。
25岁结婚，2年后生下儿子，前两年丈夫出轨跟她离了婚，孩子归他父亲抚养。
也许是离婚的刺激，使得杜梅原本身体就不好的父亲也离开了她，“我母亲早没了，是父亲把我养大。”
随后杜梅又结识了一个男友，“我们一开始非常好，他不在乎我结过婚、生过孩子，对我百般宠爱。”
令她没想到的是，在一次单位体检中，她被查出问题，医生告诉她还需要进一步检查，有可能会产生癌变。
在等待结果的那段日子，杜梅极度惶恐，“我已经这么惨了，还会让我得上癌症吗？”
她把内心的惶恐向男友倾诉，却发现男友更害怕，二人争吵渐多，随后男友跟她分了手。
血流出来的一刻后悔了
“那段时间我心理压力特别大，尤其是快下班的时候，心慌，双手不停地发抖，但还不想下班。”杜梅说，因为到了家里一个人都没有，更孤单。
她本想如果结果出来是癌症，就与男友分手，却没想到男友根本没等到杜梅的检查结果出来，就果断和她分了手。
“以前只图他对我好，后来连好都没有了，我时常在想，我是不是上辈子做了很不好的事，这辈子这么惩罚我。”
至今，杜梅仍记得她与前男友分手时说的狠话“死也死不到你家里去。”
那个时候，杜梅已经不想活了，孑然一身的她觉得还不如重新去投胎。
“从小卖部买了把刀子，也真的割下去了”。
但杜梅终归舍不得下狠手，看着从手腕缝隙处滴出的血珠，她害怕了。
“伤口不深，后来我自己拿云南白药包扎了下。”
她还是渴望活着的。
病友走了他还在坚持
“她真的挺可怜的，一般来看病的都有个陪护，她自己一个人。”
13日上午，杜梅所住的旅馆老板娘看着她出门的背影，对着丈夫说能在生活上帮她一把就帮帮她。
“因为真可怜到活不下去的人，就陆续回家了，”住在这里的，还是想活下去的。
胃癌中期的宿杰也印证了老板娘的话。“前两天又走了好几个病友，他们治不起不治了。”话中颇多凄凉。
前妻正是肺癌去世的，花了30多万，还是没留住。
“这五六年靠着孩子一点点还钱，还有14万的债。”
如今，他正在做第4次化疗，又多了7万多借款，“还有4次化疗，1次化疗的费用1.5万元。”
宿杰有新农合，报销比例为40%。如果全款，1次化疗则要3万多。
“胃切了一半，根本没胃口。”
带着剩下的馒头他慢悠悠地往病房楼走去，只是这短短几百米的距离对于宿杰来说还是太远了。
在6号楼和7号楼之间一处路边长条凳旁，宿杰慢慢坐下歇着。
“不行，累呀，没劲儿了。”
丢了煎饼哭了好一阵
坐在长凳上，宿杰提起剩下的半个馒头说：“不能浪费，这都是粮食。”
“他的煎饼是随身带着的，那次上厕所，把煎饼袋子拴在厕所外头，出来一看煎饼袋子没了。”
宿杰没有看到全过程，只是赶了个尾。“他都哭了好一阵了，哭声真是让人心酸。”宿杰说，后来周边围了很多人，也有跟着哭的。
大家看着那人可怜都想帮帮他，但真正掏腰包的人并不多，因为在这看病的人家大部分都是家里有借款的。
宿杰只有一个孩子，如今30多的小宿独自一人在外打工。妻子在家里照顾着一儿一女两个孩子。
难受了3天也就看开了
烹炒的油烟从济兖公路这短短几百米路段的旅馆窗口、街边餐厅和公用灶台冒出来。
店主家的小孩子们在旅馆院子里捉迷藏玩耍，给这条街带来勃勃生机。
“刚知道自己得这病的时候也抑郁过，也哭过，但也就难受了3天自己就看开了。”
蔡雪是东营人，患病后从网上查了很多关于癌症的资料，而且也喜欢和病友们交流。
虽然在一次外出参加活动时，有人因为害怕她的癌症传染而故意远离了她，但难过并没有影响正常生活。
蔡雪认为虽然目前医疗水平提高了，但人们对于不少疾病仍然有偏见，需要进一步纠正。
治不起的都回去了
而当天色渐暗，躺在病床上的宿杰也会想起以前的老病友。“我来了这么久，除了那次丢煎饼的，就是前两天有个30多岁的男的，抱着小孩在5号楼那个走廊里哭，前面摆着张纸说没钱给孩子治病，想要寻求帮助。”宿杰说。
宿杰所说的回去，也许是回到了老家，也许是回到了生命的原点。
“这是造的啥孽”
四年前，他第一个孩子因急性肺炎夭折。
四年后，他第二个孩子又患上了神经母细胞瘤。
四年了，李涛又想起了那个始终令他无法释怀的夜。
“医生说，这个病早期不容易发现，能查出来基本就到中晚期了。”
像小怪兽一样肆虐
10月13日晚，一声孩童的啼哭打破了病房楼的宁静。
咯吱咯吱的咬牙声，伴随着衣服被撕破的“次啦”声，鑫鑫又疼得受不了了。
躺在旁边、一直盯着他看不够的妈妈立马起身，将鑫鑫抱起。
“宝宝乖，不疼，妈妈陪着你。”一边说一边慢慢掂着孩子，试图减轻他的疼痛。
而躺在旁边地上、睁眼看着天花板的爸爸李涛也一骨碌爬起来，倒水、递水一气呵成。
在病房外楼道上打地铺的爷爷奶奶也听到鑫鑫哭声，顾不上自己并不利落的腿脚，就要往里冲。
“好孩子不哭，这里有小汽车......”
说着递上玩具，期望转移孩子注意力，从而减轻痛感。
过去这阵疼痛，鑫鑫在妈妈的怀里又浅浅地睡了。
“这是造的啥孽哦！这么折腾我的孩子。”李涛轻轻叹息，这样的情况一晚上总要出现两三次。
而他们一家子自从得知孩子患上恶性肿瘤后，就再也没睡过一个囫囵觉。
“孩子都这样了，哪有心思睡觉吃饭。”
次日清早五六点钟，一家人都醒了，还叫起了正在熟睡的小鑫鑫，给他喂了点奶。
今天下午要给1岁8个月的鑫鑫做活检穿刺，从早上7点到下午1点半鑫鑫都不能吃喝任何东西。
早上，护士来给鑫鑫打针。看到护士走来，鑫鑫就开始嚎啕大哭起来。
“肚子上有瘤子，医生说它长得很大，已经包裹住了肾脏和大血管。”李涛心疼地抚摸着小鑫鑫。
和成人肿瘤不同，儿童肿瘤主要包括脑瘤、淋巴瘤、神经母细胞瘤、肝母细胞瘤，肾母细胞瘤等，这类疾病主要源自母体或基因缺陷。
肿瘤就像小怪兽一样，顺着鑫鑫体内的神经元肆虐，并在关键部位压迫神经破坏器官功能。
生病的为啥不是我
像众多患儿家长一样，李涛觉得自己是“全世界最悲惨的父亲”。
这让他想起了四年前那个夜晚，身穿白袍的医生告诉他，孩子夭折了。折如同噩梦般折磨着他，“一宿宿睡不着，就怕再和上个孩子似的......”
30岁出头的李涛狠狠吸了口手中的香烟，仿佛这样能带来一丝安全感。
孩子发烧半个月的时候，作为家里顶梁柱的李涛也承受不住，下定决心辞去工作带孩子看病。
辗转多处，他原本是要去北京的。“听他们说到北京不光是看病得等，就连排号都得等。”李涛说，鑫鑫的病情完全等不起了。
然而，不幸的是，检查的结果就像一颗响雷，在他头顶上炸了：神经母细胞瘤，这是婴幼儿最常见的肿瘤，占整个儿童肿瘤死亡率的15%。
“多希望这个瘤是长在我身上，孩子还那么小。”
14日清晨，在给鑫鑫喂完奶后，鑫鑫的妈妈就到住院楼门前大树边的凳子上坐下了，她呆呆得坐着，一会儿望向天空，一空低着头看看树边的泥土。
“你说生病的怎么就不是我呢？为什么非得长在我的孩子身上？”说着说着，她强忍的眼泪还是滴到了大树边的泥土里。
是不是最后一个玩具
妈妈在楼下一直坐到鑫鑫即将要上手术台。
而从凌晨五六点喝了奶之后滴水未进的鑫鑫，则被爷爷奶奶哄着。
时而哭几声，时而叫着“妈”，时而则喊着“家”、“家”。
鑫鑫的爷爷说，孩子这是想回家了。
医护人员的到来也印证了孩子爷爷的话，每当看到有医生护士靠近，他就会哭闹不止。在此次患病之前，鑫鑫却是不怕打针的。
由于一上午不能吃饭喝水，奶奶和爷爷轮流抱着孩子，在病房里待一会儿，再到楼道里待一会儿，很少把他放下。
临近中午，病房里其他病床上的孩子陆续吃午饭了。为了防止鑫鑫闻到饭菜的香味哭闹，爷爷奶奶将他抱到了楼道里，把他们晚上睡觉打地铺时用的小板子铺在地上，让孩子在板子上一边爬一边玩前两天给他买的小汽车。
“看着人家孩子都有，他又这么乖，就给他买了个。”
但其实李涛也不知道，这会不会是给孩子买的最后一个玩具了。
他只想尽自己所能，对孩子更好一些，不要留下遗憾。
强忍着和孩子笑一笑
孩子一直不能吃喝，大人们也陪着不吃不喝。
“哪有心情啊！”
平时孩子爷爷跟父母都在济南陪着，奶奶是前一天才来的。
但因为也怕孩子不太好，就叫鑫鑫奶奶来济南陪着了。
“孩子他姥姥家也是地地道道的农民，他姥爷还是股骨头坏死，离不开人照顾。”
全家重担压在李涛一个人身上。
原本当厨师的他，性格开朗，如今却变成了内向小伙子。只有在孩子面前才有强忍着笑一笑。
“孩子虽然小，也是知道事的，你要是总在孩子面前愁眉苦脸，他是知道的。”
所以即使心里再难过，在孩子面前也必须强颜欢笑。
害怕悲剧重演，害怕徒劳
“我现在就是很迷茫，希望有人能指条路，怎么做才能保住孩子？”
李涛天天往医生办公室跑，问孩子的情况，也问如何才能治愈。
“我知道检查结果不会那么快出来。”但他总认为，自己跑得勤快一点，就越有可能早知道孩子的病情，哪怕只早一分钟。
“基本属于三期，虽然现在还没做活检穿刺。”
14日上午，张士松在鑫鑫术前告诉李涛，孩子身上的肿瘤发展得很快，如今已经包住了肾脏和大血管，如果想做手术，必须先化疗，如果直接开刀成功率非常低。
“这种病早期并不容易发现，这就需要家长的细心，要格外注意孩子的腹部和腿部，如果感觉有硬块就要通过正规途径就医。”
他希望家长们要仔细一些，多关注并抚摸孩子腹部。
和当初刚刚听到孩子得的是恶性肿瘤时，自己还不相信不同。在得知手术费用需要数十万时，李涛立马跟医生说：“治！”
无论花多少钱，他都要救孩子，刚过而立之年的汉子咬着牙说：“借钱也得给孩子治病，哪怕最后......最起码我竭尽全力了。”
阿姨，我不想死
14日13：00，鑫鑫的妈妈回到了病房，孩子看到后立马要妈妈抱抱。
过了半个小时，鑫鑫在家人的不舍中被送上了手术台。
“看到过太多的孩子，小小年纪就得了恶性肿瘤。”
“小孩子患癌症和大人还不一样，他们就是一个个家庭的希望。”马燕说，一旦孩子得了癌症，整个家庭就被完全改变了。父母往往会放弃工作，全身心陪孩子治病。孩子化疗吃不下东西，恶心，睡不着觉，父母也不吃不睡。每张病床旁都有张可以展开的蓝椅子，有的父母一睡就是几个月，还有的父母为了省下钱给孩子治病，都是在地上打地铺，所以但凡能帮助他们一点，医护人员都尽量帮助他们。
“看看能请社会好心人帮助下他们吗？这个神经母细胞瘤患病年龄越小就越容易治愈。”马燕说，虽然鑫鑫已经到了中晚期，但因为年龄还小，仍然具有被治愈的希望。
“有时候，与死亡一同到来的一切，往往比死亡更令人窒息”。马燕说，有些父母在孩子走了后，就离婚了；有些则换了城市居住；有些则迟迟走不出阴影。
“她总说，孩子走的时候，身上都烂了，知道自己不行了，也不大喊了，走之前还在叫着妈妈……”
这是一位同样患有神经母细胞瘤孩子的母亲在孩子走后对护士长马燕说的，
“‘孩子太可怜了。为什么不是我得这病？’是所有患儿家长都反复念叨的话。”
（注：为尊重病友隐私，文中患儿姓名均为化名。）
閱讀更多 大明湖畔 的文章
