生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

《讀者》2005年第2期)的文章傳遍了朋友圈。據稱,早在十餘年前,《賣米》經權威文學刊物《當代》雜誌發表後,即引起轟動,被當時的讀者評為“可入選語文教材”的佳作。

生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

張培祥生前曾有翻譯和編寫作品出版,並有小說、散文發表。《賣米》這篇文中描述的場景,皆是作者的親身經歷,文章沒有華麗的詞藻,只有純樸的真情流露。

生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

△湖南醴陵窯核心區溈山村傳統民居

由於《讀者》先於《新華文摘》摘編了北大女生飛花的代表作品《賣米》且沒有註明作者的出生地,所以我們猜測作者可能是醴陵女孩,尋訪到女孩的家頗費了一番周折。也正是這一番尋訪,讓我們更深刻地理解了作者及其父母為了生存所經歷的艱辛,也更深切瞭解了中國農民現實的生存狀態。

飛花(張培祥)的家就在我市原轉步鄉筱溪村老屋組。他的父母都是老實巴交的作田人,生出女兒時他們並不知道,女兒日後會成為北大的高才生,並且只能活24年,而這24年竟然能做出許多人一生都不可能做出的成就:目前已經出版的有長篇作品《大話紅樓》,譯著有《所向披靡》《你像你的狗一樣快樂嗎》等,創作文學和譯著有百萬字之巨。而這些,全部是她課餘時間完成的。

她還以學生的身份,策劃和參與主持湖南衛視《新青年》欄目一至三期。她酷愛下棋,曾在北大成立了一個棋社。為了幫家裡賺錢和幫弟弟讀書,她從高中到大學,一直堅持打工,不僅不要父母繳學費,而且把她在外打工賺來的錢寄回家裡補貼家用。她母親說,家裡牆上貼的瓷板、地下鋪的水泥、彩電、洗衣機等全是培祥賺錢買的。而培祥短暫的一生,卻經歷了一般女孩難以想象的坎坷……

生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

△2009年,湖南,與醴陵交界的瀏陽楊花鄉老桂村,老桂小學全家福

小學:門門優秀,20多萬字的小說半天看完,深奧數學題隨口答出

培祥天資聰穎,採訪中她的父母搬出一大堆女兒生前的榮譽證書:有學習成績優異獎、奧林匹克數學競賽獎、優秀作品和優秀論文獎。

張培祥的大姑擦著淚水說:“瓊寶自幼聽話,愛看書,而且過目不忘,在泗汾雙塘小學讀高小時,每逢發了新課本,幾天全背熟了。”張培祥的姑父負責該校工會工作,她經常到工會借小說。一本幾十萬字的小說她上午借下午還。姑父罵她:“瓊寶,伢妹子借什麼書,冒愛完就送來。”張培祥說:“我都看完了,不信,我把書中故事情節講給你聽。”她果然從頭至尾講得清清楚楚,書中人物都不落下一個。姑父聽後大為驚訝,想不到侄女有如此非凡的閱讀能力和如此驚人的記憶力。

張培祥的大姑還說,一次,雙塘小學組織學生進城參觀,在汽車上數學老師出了一道題讓全車同學解答,結果其他同學誰也解答不出來,唯有坐在車尾低頭不語的張培祥最後向老師交了滿意的答案。

初中:以全校第一名的成績考入一中,卻讀不起

1979年10月6日,張培祥出生在醴陵市轉步鄉筱溪村老屋組,父親張元賢,常年多病,母親曾再雲幼時患小兒麻痺症,一隻手幾乎癱瘓,又做過乳腺切除手術。生在這樣貧困家庭的張培祥6歲入小學,才到10歲時眼看就要輟學,好心的姑父姑母把她帶到自己所在的泗汾雙塘小學上高小。1991年,她以全校第一的優異成績考入醴陵一中。

得知這天大的喜事,張培祥父母卻心情複雜,喜的是女兒天資聰穎,考進了市裡的名牌中學;憂的是進城讀書花銷大,到哪裡籌錢?全家節衣縮食,總算供養培祥讀完了初一,到第二年,家中再也無錢供其讀城裡的重點中學了,張培祥只好轉學到鄉下的龍虎中學上初二。

在醴陵四中任教的堂叔張浩良看到侄女從一中轉到鄉下中學,擔心荒廢了她的學業和前程,就設法將張培祥轉到四中初三。張培祥非常珍惜這個機會,異常刻苦,像在小學一樣每年期終考都是第一。

生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

△湖南醴陵窯核心區溈山村傳統民居及古街道

高中:買不起書,只好到新華書店看書,高二就外出打工

張培祥自小就愛看書,但由於家境貧困,她沒錢買書,在四中讀書時,每逢節假日,就一頭扎進新華書店,躲在書架後面看書,常常一看就是一整天,有幾次還被工作人員“趕”出門。但她不氣餒,第二天照例來看書,書店得知她的真實家境後,只好為她開綠燈。

進入高二後,父母實在無力承擔女兒的學費了,張培祥也清楚再繼續讀書,會把體弱病殘的父母拖死的。開學不久,她懷揣課本含淚離開了深愛的校園,踏上南下打工的旅程。她先後在廣州、株洲等地做家教或幫餐館洗碗幹雜活。張培祥的姑父、退休老師黃永仁告訴我們:“張家貧窮,瓊寶初中畢業後準備讀技校好早日養家餬口,時任校長羅定中堅決反對,堅持要她上高中。”羅定中說:“我教了幾十年書,還沒遇到這樣優秀的學生。”

張培祥離校出走牽動了全校師生的心。羅校長四處奔走打聽,歷時四個月才把張培祥“請”回學校,羅校長表示:只要讀好書,免去一切費用,愁雲不展的張培祥臉上露出激動的笑容。她不負眾望,勤奮讀書,期末又考出了全年級總分第一的好成績。1997年8月,醴陵四中傳出高考喜訊,張培祥一舉摘取了株洲地區文科桂冠,以株洲第一全省第五的優異成績考入北京大學法學院。

大學:白天打工,晚上自學,也創作,也翻譯

1997年盛夏,家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車,從那以後再沒向父母要過一分錢。為了讀好書,為父母分憂,從到北大報到的第一天她就開始實施她醞釀已久的白天打工晚上學習的計劃。在她讀本科的四年裡,綜合成績仍在100多名同學中排位第九,並多次獲得獎學金。2001年,她以優異成績獲得法律學士學位,並繼續在北大法學院攻讀碩士(研究生)學位。

張培祥借書、看書,從中汲取了豐富的營養。上大學和讀研期間,她一面打工一面讀書,同時還開始了她的翻譯和創作生涯。她經常到北京電視臺幫忙寫劇本,搞策劃,她的創作水平和策劃藝術得到了有關專家的認可。2003年《湖南衛視》開闢《新青年》專欄,她協助精心策劃了前三期,並親自擔任嘉賓主持,節目播出後,在全省乃至全國引起了反響。

生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

天妒英才:《紅樓》未竟花先謝

張培祥的作品《大話紅樓》序中有這麼一段話:“作品《大話紅樓》做了一個堪稱精絕的構思,將《紅樓夢》的人物、《西遊記》的經路和《大話西遊》的時空感巧妙結合一起,創造了另外一種怪誕但又不失各原作品真實性的場景……”

但是,《大話紅樓》一書,是在培祥去世一年後才由中國工人出版社正式出版並在全國發行的。彩色封面上,有一句極沉重的話:“北大薄命才女寫就的性情文學,用紅樓元人演繹西天取經之事;間雜大話西遊的時間感;不變的是充塞於天地之間的恩怨情痴。”

培祥是北大才女,也是我們醴陵的優秀女兒,可惜天妒英才,活得太短,但她卻在短暫的24年中,給我們留下了寶貴的財富。生前所翻譯的《所向披靡———打造卓越團隊17條法則(美國)》和《你像你的狗一樣快樂嗎?》等作品已由新華出版社和中國工人出版社出版發行,成為暢銷書。她精心創作的《大話紅樓》,將成為文學史上又一段佳話。《大話紅樓》只寫到三十一回,她就溘然長逝,給後人留下了美麗的遺憾。

最好的花倒不一定是那最美的,但最珍貴的花一定是最短暫的

忽視浮雲寄此身,容中罹病癒酸心,

無非碧海情天恨,總是紅樓痴夢人。

泛月千年猶有淚,殘芳一笑便成塵。

長安昨夜風催雨,且向樽前莫泛神。

2003年8月27日晚9時,培祥帶著對世界的深深眷戀,含笑離開了人世,一朵剛剛綻開的鮮花凋謝了,“飛花”真的飛了。

生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

9月2日,秋風瑟瑟,北京大學在八寶山菊廳為張培祥舉行隆重追悼會,廳內廳外擠滿了前來悼念的師生,法學院黨委書記和張培祥生前班主任,中央電視臺《今日說法》主持人撒貝寧分別致了悼詞。最後,全體師生向飛花遺體告別,看著一個美麗生命的終結,全場慟哭失聲。

醴陵城西轉步筱溪村,一個向陽的小山坡上,“懷念亭”內是一張年輕的面孔,帶著微笑,墓碑上是北京大學研究生導師曲三強老師為她新撰的悼詞:“培祥,你是那麼年輕,你帶著對生活的無窮眷戀和遺憾悄然離去,到遙遠的天國去圓你的文學之夢。或許,在那裡你會更自由,更快樂,因為遠離了塵世的紛爭、世態的炎涼,再也不必為繁文縟節去修飾自己。或許,這也是一種解脫,我們知道,不管你走多遠,你都會聽到我們的呼喚,我們也能感受到你的音容笑貌,你的舉手投足。相信,我們會把你對所有人的關愛都銘記在心,真的好想你,培祥,一路走好……”

生活不易,講述《賣米》作者背後的故事

世界上根本沒有感同身受這回事,沒有經歷怎麼會懂?難以想象,有些人只是簡單的生活,就已經花光了身上所有力氣。

充滿艱難坎坷,才是生活的本質。

但願每個人都如海子說的那樣,“你來人間一趟,總要看看太陽”。努力生活,付出總有回報。

山有峰頂,海有彼岸;

漫漫長途,終有迴轉;

餘味苦澀,終有回甘。


分享到:


相關文章: