♥
常德公寓
她从尘埃里开出花来
常德公寓 张爱玲在这里成名走红,在这里恋爱,也在这里结婚、离婚“小团圆”。
常德公寓 因为张爱玲的栖居,所有的住客似乎都被隐身了。
常德公寓 由于这块“张爱玲故居”的牌匾,貌不惊人,却不动神色地傲娇周边日新月异“新土豪”。
常德公寓 地处常德路、南京西路的交界处,愚园路的东头。
南京西路高雅繁华,静安寺香火旺盛,百乐门歌舞缠绵,愚园路更是梧桐深处故事多。常德公寓夹在这3条路中间,真正是闹中取静。
01.
上海大,居不易
1937年《字林西报》有则公寓广告:
培恩公寓每组月租75-350元;爱棠公寓每组月租175-250元;盖司康公寓每组月租85-130元……
据公共租界工部年报,1934年里弄房屋平均月租每幢为37.5元,而同年上海各业工人平均月工资收入仅为14.08元。
可见当时的西式公寓大楼,也只有社会名流、知识分子、律师等高薪收入阶层才能够居住承担。
可见,出名要乘早、早早已出名的张爱玲,在当时已经名利双收。
02.
曾经新派的赫德公寓
常德公寓建成于1936年,因坐落在当年赫德路192号(现为常德路195号),故旧称赫德公寓,也称爱林登公寓。
常德公寓装饰艺术派风格,每层有两至三户,大客厅,壁炉和热水汀,卧室均有小贮藏室和卫生间,双阳台连通客厅和卧室。
初落成时,常德公寓是常德路\愚园路一带最高的建筑了。
新中国后,很多老公寓都盖了加层,但常德公寓还是基本保持了原来的建筑风貌,非常难得。
03.
用来“逃世”的常德公寓
“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福。
殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层,你就是站在窗前换衣服也不妨事!” ——张爱玲《公寓生活记趣》
1939年,张爱玲与母亲、姑姑迁往常德公寓5楼的51室。随后,她远赴香港大学就读。
香港沦陷后,1942年张爱玲又回到了上海,和姑姑张茂渊一起住在常德公寓。一年后她们搬到了六楼的65室。
1947年6月,张爱玲与胡兰成离婚后不久,就与姑姑迁离常德公寓。
65室除了有一个大客厅和两间带单独卫生间的卧室,还有一个颇为宽敞的露天阳台,虽然比五楼原来租的房子少了一个房间,却多出了一个大阳台。
张爱玲似乎对公寓阳台情有独钟,阳台上可以俯瞰活色生香的市井场景,看封锁,看电车,看佣人买菜回来,而自己却能被隐藏。想必,阳台也让张爱玲灵感泉涌。
“有时候,电车全进了厂了,单剩下一辆,神秘地,像被遗弃了似的,停在街心。从上面望下去,只见它在半夜的月光中袒露着白肚皮。”
——张爱玲《公寓生活记趣》
04.
舒适、精致的张爱玲闺房
张爱玲闭门谢客。除了日后张爱玲的丈夫胡兰成,鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃曾因约稿造访过她的家。
周瘦鹃说:“我便如约带了样本独自去那公寓,乘了电梯直上六层楼,由张女士招待到一间洁而精小客厅,见了她的姑母,又指向两张照片中一位丰容盛髻的太太给我介绍,说这是她母亲……
这一个茶会中,并无别客,只有她们姑侄俩和我一人,茶是牛酪红茶,点是甜咸具备的西点,十分精美,连茶杯和点碟也都是十分精美的。”
张爱玲的闺房,色彩华美、质感精良,再加上张爱玲显赫的家庭背景和独特的个人气质,气场神秘强大。
难怪情场老手胡兰成一进去就被“震晕”了,竟然生出胆怯。
05.
横空出世,低到尘埃
家庭门第曾颇煊赫的张爱玲孤僻古怪,不喜欢应酬。住进常德公寓,本意是要逃世,事实也是。
张爱玲在常德公寓的生活几近于隐居,卖文为生。恐怕她自己也始料未及,用来“ 逃世”的常德公寓却让她横空出世,成就了她人生的一段华彩篇章,以及一段“低到尘埃里”的孽缘。
这朵从常德路公寓里开出的花,在离开胡兰成后也迅速凋萎。
常德公寓,见证成功
1943-1945年抗战胜利,在常德公寓的这几年,也是张爱玲成名和收获最丰的时期,被人目为奇迹,视为文坛“异数”,红透上海滩。
《沉香屑-—第一炉香》、《沉香屑-—第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《留情》、《红玫瑰与白玫瑰》等一系列散文和小说都是在这个时期里完成,从常德公寓走向读者。《金锁记》更是被誉为“我们文坛最美的收获之一”。
张爱玲在常德公寓写透了世俗爱恋,人世苍凉,也遭遇了自己生命里的第一个爱——胡兰成。
06.
常德公寓见证爱情
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
——张爱玲题于赠胡兰成的照片背面
时任南京汪伪政府宣传次长的胡兰成,某日翻到张爱玲的《封锁》时,不觉身体坐直起来。
拿着女作家苏青给的地址,胡兰成兴冲冲地到常德公寓拜访张爱玲,吃了闭门羹。
不料隔了一日,张爱玲主动打电话给胡兰成,去“大西路美丽园”胡兰成的住所回访他。他们的首次见面,一聊就是5个小时。
第二天,胡兰成又到常德公寓去找张爱玲。“她的房间竟是华贵到使我不安,那陈设与家具简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜明亮几乎是带有刺激性。”
回家后,胡兰成兴奋地给张爱玲写了第一封“情书”,像五四时代的新诗。张爱玲则回信说“因为懂得,所以慈悲”。
胡兰成与张爱玲恋爱了,此时的胡兰成尚有家室和一个公开的情人。
1944年8月,胡兰成与原妻离异,和张爱玲结婚。是年胡兰成38岁,张爱玲23岁。
没有仪式,只有胡兰成所写婚书为定。
“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”
抗战胜利后,曾在汪伪政权中显赫一时的胡兰成逃亡武汉,在亡命途中依然不改风流本色。
07.
爱情结束,常德公寓的生活嘎然而止
与胡兰成分手后,张爱玲的感情和事业受到了双重打击。1947年搬出了租金昂贵的常德公寓。
所谓当局者迷,旁观者清,其实张爱玲和胡兰成的情感纠葛,只有他们自己最清楚。在《今生今世》里,胡兰成记述了和张爱玲的相识恋爱以及那场只维持了三年的婚姻。
张爱玲在小说里姿态聪明绝顶,把振保、世钧们看得清清楚楚、明明白白。
她自己的生活却是另一番境遇。当一个博古通今、妙笔生花的胡兰成的出现,就一头栽了进去。
但这不也是一种人生常态吗?就因为是张爱玲,读者世人看客,才更加扼腕叹息。
张爱玲与胡兰成,如果不是张爱玲,胡兰成可能要打些折扣;如果没有胡兰成,张爱玲的感情生活又会是什么样子?可是没有如果。
08.
因为张爱玲,常德公寓注定不寻常
常德公寓门口逗留一刻钟,“目击”6位男女“张迷”举起了手机。
常德公寓频频被拜访,居民苦不堪扰,只能严防死守。常德公寓大门紧闭,里面的看门阿姨神态冷漠,很张爱玲。
其实常德公寓80多年里经过几轮改造,室内原貌早已不在。
不过,大楼里据说有“山寨”民宿,刻意模仿当年65室张爱玲的房间。
底楼的主题咖啡馆也是书吧,可以点一只“沉香屑”或者“倾城之恋”,看看张爱玲的书,当然,也不妨碍你想象张爱玲的身影,那华丽却苍凉的手势。
如今的常德公寓,
朴实矮小不起眼,
被“土豪新贵“们包围,
和高档公寓的概念也渐行渐远。
常德公寓,
仿佛张爱玲站在时光那一头。
因为张爱玲,
常德公寓注定不会寻常。
END
閱讀更多 滬深豪宅 的文章