点击上方蓝色字，加关注！
非虚构写作教学尝试
——我的学生作文选
文 | 程翔
目前，中学生的写作多以虚构为主，注重文学手法。其实，他们将来真正从事虚构写作的人极其少，更多的是需要非虚构写作，而且写作应当成为日后生活和工作的基本技能。非虚构写作侧重实用性，包括现实非虚构写作和历史非虚构写作。前者是以现实为基础进行的写作，比如“中学生课外阅读现状调查报告”之类；后者是以历史人物和历史事件为基础进行的写作，比如《苏东坡传》之类的著作。
这学期，我要求学生选取一个自己感兴趣的历史人物作为写作对象，提前一周布置，选好后在网络环境下用两课时写完。这种写作，要求学生以研读文献为基础，叙述为主，兼有议论。要对丰富的文献资料进行整理，按照写作意图来组织材料。这个过程就是逻辑思维的过程。
学生作文交给我后，我做了认真批阅，选出了12篇，既有成功之作，也有问题作文。或许问题作文更具有启发性。每篇后面加了几句评语，请大家分享。这仅仅是个尝试，肯定有不足，敬请读者批评。
水流花开无人赏，浅斟低唱万古扬
——柳永其人
北京101中学高一3班 王若卿
他仕途坎坷、生活潦倒，由追求功名失败转而厌倦官场，在风月花丛中寻找寄托，众红裙争相亲近；他不屑与达官贵人相来往，只嗜好沉溺于旖旎繁华的市井生活；他怜香惜玉，直把歌妓作倩娘……他是最风流却又最坎坷的一代词坛高手，他就是柳永。
柳永其人，宋代婉约派词宗是也。我只读过他的几首代表作，但也足以令我惊叹于他细腻的文笔和绮丽的词风。世上怎有如此细腻情思的古代士人呢?我不由得对他的生平产生了浓厚的兴趣。
柳永自称“奉旨填词柳三变”，词曲流传广泛，直至“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。至于他为何自称“奉旨填词”,那是因为一首《鹤冲天》。他出身书香世家，本来向往功名，身上有着亲人们寄予的厚望。仁宗初年的再试，他成绩本已过关，仁宗却把他黜落，并批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永的词，在很大程度上注定了他要官场失意。面对这样的绝境，他也只好以“才子词人，自是白衣卿相”来聊以自慰了。“忍把浮名”，一个“忍”字，道尽多少辛酸无奈！
其实，纵观柳永一生，真正体现他最美好时光的，是在那烟花巷陌，“风流事，平生畅。青春都一饷。”他作的词在歌妓间传唱，他也因此与她们关系密切，甚至能得到她们的财物支持。那些在他不如意的时候陪在他身边的烟花女子，是他词曲里的主角。他创制慢词，用俚俗之语来贴近市井生活，由雅至俗，雅俗共赏。他曾拜访身为宰相的晏殊。晏公曰：“贤俊作曲子么？”三变曰：“如相公亦作曲子。”公曰：“殊虽作曲子，但不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”晏殊自诩风雅，鄙弃柳永这种闲情俗志。可见柳永的大多数词，不为高官贵人所称道，却被风尘市井所喜爱。他那与官场格格不入的浪漫气质和不竭的音乐才华，以及青楼楚馆中倩娘柔情声色的陪伴之乐，支撑着他的风流叛逆，牵扯着让他成为历史上第一个以毕生精力作词的专业词人。
柳永也不只有情爱市井之词，他还善于作羁旅行词。他的这种词透着浓厚的文人气质，抒发着他追求功名不得的失志之悲和无枝可依的飘零孤独。而在这孤独高标之中，你仍会发现这类词中有连绵不绝的相思缠绵之忆，这大约是柳永词中难以割舍的烙印。然而，随着年岁渐长，他固有的价值观念，他身为士人的追求都让他渐渐疲倦，他终究还是看不破。“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”我偶然读到的这首《少年游》，道尽了他的这种深刻入骨的疲惫和无依无靠。年轻时的歌酒风流尚可以逍遥沉醉，却不可能成为他孤老之际的依托。他放荡不羁的为人使他终身潦倒，死时竟靠歌妓捐钱安葬。他对妓女施予同情，还她们以应有的尊严，无怪乎由她们送他最后一程，甚至年年自发祭奠，以致后人留下“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙”的诗句。这些是柳永对她们一生爱怜的回报。“平生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能口兵嗽，表里都俏。每遇看、饮席歌筵，人人尽道，可惜许老了。阎罗大伯曾教来，道人生，但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满，鬼使来追，待倩个，掩通着到。”这首词是柳永对自己人生态度的肯定，以狂傲的笔调，写出自己狂放不羁的性情。他是那样坚定的要求按自己的愿望活着，拒绝寻找一个精神上的归属，在那个年代，他是词坛的一枝奇葩，唯有独放。但正是他的独放，造就了后人的万紫千红。如果你也想欣赏这朵奇葩，那就请翻开一本柳永的词集吧！他是一朵绚丽的烟花，载着一朝风月，在青史的天幕下划过，留下浓墨重彩。自有人会流连在他的情海里，不忍释卷。
简评：
读者很难相信本文出自高一学生之手，因为文章的语言很圆熟了。其实这是非虚构写作的结果。要写柳永，资料极为丰富，且不乏文质兼美者，学生自然产生模仿欲望。于是，优美的语言就被借鉴过来，久而久之，耳濡目染，学生的语言就圆熟了。
南宋之光
——我心中的辛弃疾
北京101中学高一3班 何小可
提起南宋，人们不免总是低下头去，不忍回忆那段“靖康耻，犹未雪”的年代。然而，一个人曾经站出来，为灰暗的南宋增添一抹最亮的色彩。他，就是辛弃疾。
辛弃疾自幼习武，二十一岁便参加抗金义军，不久归南宋。他一生坚决主张抗击金兵，收复失地。曾进奏《美芹十论》，分析敌我形势，提出强兵复国的具体规划：又上宰相《九议》，进一步阐发《十论》的思想：然而都未得到采纳。在各地任上他认真革除积弊，积极整军备战，又累遭投降派掣肘，甚至受到革职处分，曾在江西上饶一带长期闲居。光复故国的大志雄才得不到施展，一腔忠愤发而为词，其独特的词作风格被称为“稼轩体”。其词热情洋溢，慷慨悲壮。应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年再重读他的作品时，仍然能感到一种从笔尖喷涌而出的磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。”第一次读这首诗会给人以极强的画面感，半醉半醒间，诗人回到了自己所热爱的军旅之中。想起当年战前大口饮酒大块吃肉的场景，忆起沙场上战马奔腾，弓弦作响的时刻。他本来是以身许国，准备血洒大漠的。但是南渡后他被迫脱离战场，不受重用，悲愤之中便作出充满了英雄豪迈之气的《破阵子》。
辛弃疾一生大都是在被抛弃的无奈中度过的。他太想为国家，为苍生黎民尽一份力，但是奈何国家将他弃之不用。这股能量便只有一股脑地注入心胸，化作诗词。从他一次又一次的上书著论，可以看出他并不想当词人，奈何武途政路不通，历史遂把他逼向了词人之道。今人读辛词，眼前仍然能浮现出那个满面愁容，疲惫的眼里却闪着锐利光芒的辛弃疾。
简评：
本文表达了文学创作的原理：愤怒出诗人。学生的非虚构写作，要大量阅读，在阅读中明白事理，体悟人生，深化思想，同时也体悟文学创作的规律。
红颜舞息谢英雄
北京101中学高一3班 张艾祺
历史车轮滚滚向前，带着逝去的时光，一去不复返，留下的就只有让世人传诵千古佳话。她，只是一个普通的江东女子，连准确的姓名生辰也不曾被世人得知。她千里迢迢投奔军营，只为了自己心爱的他。
气吞强敌，他具有无人企及的勇力；破釜沉舟，他是为人惊叹的英雄！每一次在乌骓马背上骄傲驰骋的他，每一声惊天动地的断喝都使暴秦的虎狼之兵堆尸成山的他，都令她心生爱慕。
垓下，残阳如血。
她默默站立在帐外，傍晚黄昏残日洒下的余晖将她悲伤的身影斜印在一片苍茫的大地上。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”满含悲伤的歌声在苍茫的旷野里回荡，催人泪下。她看着心爱的人，独自一人拿着手中的烈酒猛然灌下；她听着心爱的人，如泣如诉地唱着对她的留恋和无奈。悲怆的歌声和着从四面八方传来的楚歌，击碎了她的心脏，似乎也使太阳悲伤地溺下山头，再不忍直视这令人心碎的场面。
她只是默默地听着，看着，却没有一滴泪水顺着脸庞流下。她坚信心目中威武的英雄一定能够带领自己的部队斩下敌人的头颅，冲出重重包围，重振雄风！但她也知道，如此纤弱的自己根本无力帮助心爱的他。有自己在他身边，只会成为他最大的负担，她绝不会做那样的人。
她走进帐内，想在临别之前为爱人再舞一曲。没有悠扬悦耳的丝竹配乐，只有爱人悲怆的低吟和歌，这就足够了。蹁跹身姿，森森剑影，伴着四面楚歌的韵律，她跳出惊世舞步。她望着心爱的人，似乎回到了从前的日子。一路桃花依次盛开，一路溪流淙淙流淌，一路血流殷殷成河，一路白骨森森如山。一路刀光，一路剑影，一路烽火，一路血泪……伴着思绪起舞，她想起了自己这一生。跟随他，陪他一路杀敌向前，就算艰难困苦，她从未悔过。
舞到最后一式，看着洁白的长裙在空中飞扬，听着爱人如泣如诉的呼唤，她将手上的剑靠在自己颈上顺势一抹……雪白的长颈流出殷红的鲜血……她软软地倒在他怀里，看他流下大滴的泪水。她心里想：不管怎样，我以后再也不会拖累他了。她释然地闭上双眼，仿佛看到，她心中的爱人，已经带领他的军队，取得了胜利，坐在天下人都向往的宝座上……
乌骓嘶鸣，和着楚歌，应该是在呼唤她吧……
简评：
写得太美了！如诗如画，回肠荡气！非虚构写作不等于完全写实，有时候也需要借助想象和联想。虞姬资料甚少，霸王别姬的历史故事也很简短，本文作者借助想象和联想演绎了人物的内心世界，丰富了历史故事。
早年的汪精卫
北京101中学高一3班 刘景清
历史上汪精卫投靠日本成为汉奸后，一直为人所唾弃，是不折不扣的汉奸、卖国贼。如果我们抛开他从投靠侵略者到去世的劣迹，会发现他早年的经历是可圈可点的。
汪精卫，本名汪兆铭，字季新，后用笔名精卫为国人所记。汪家虽说不上富裕还是清贫，却是书香门第。祖父汪漫亭是举人，当过遂昌训导；其父汪省斋一生当幕僚；其长兄兆镛中举人，当过乐昌师爷。这样的家庭，儒学的文化气息是比较浓厚的。汪精卫幼年随父母读书，接受传统的封建教育，又天资很高，自幼聪明颖悟，五岁入私塾，八岁“已养成好读书的习惯”，“一生国学根基，得庭训之益为多”，学习应制文字，先生谓“其文气磅礴纵横，许为旋转乾坤之伟器”。他本人在1902年3月参加广州府试得第一名秀才，是个典型的封建官宦世家子弟，常理来说应当入朝为官，最后做出成绩，但他却选择了革命救国的道路。
若是谈到中国反帝反封建的典范，谭嗣同当占一席，以其《狱中题壁》为证：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
诗的最后两句所表现的无畏的英雄气概，以及诗人举身赴死的英雄举动为无数人敬仰。其实，汪精卫也曾写过这样的诗：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头”。他自比荆轲、钟仪，来体现自己对国家的热爱，尽管后来他愧对这首诗，但当时的他，却无疑是有骄傲的资本的，毕竟这是在他刺杀摄政王载沣无果被抓将被处决时写下的。
我们应当承认，早年的汪精卫确实是个为国家奔波操劳的人。若此仍不足以证明，那么还有些别的论据：1905年参与组织同盟会；1905年到1906年间发表一系列文章，宣传革命主张，抨击清政府和改良派；1919年在孙中山领导下，驻上海创办《建设》杂志……以上之举要么是宣传先进思想，提高国民意识，要么就是参与行动尝试推翻旧政权，在今日看来，这样革命的行为在当年应当是拯救中国的唯一出路，我们也许可以说他是那个时代革命的先锋。
中山先生去世后，汪精卫被举为国民政府常务委员会主席兼军事委员会主席。然后有了七•一五政变，以及后来的投靠日本，成为伪政府的一号人物。大概当年没人能想到一代有作为的读书人，一个本应该会成为民族英雄的革命战士，最终会变到这步田地，令人惋惜，令人不解。惋惜也罢，不解也罢，叛国者究竟还是叛国者，即使在早年间有再大的贡献也不会被后人所接受，如果一定说有一点作用的话，那就是汪精卫的汉奸行为引发了人们对人性、国家、民族深深的思考。
简评：
本文之所以引起作者写作兴趣，大概是汪精卫一生前后天壤之别的经历。人生有些罪可以犯，也能得到人们原谅。但有些罪绝对不能犯，犯了就遗臭万年！人性是复杂的，文章体现出作者对诸多问题的独立思考。
失败的中兴之帝
北京101中学高一3班 尹泽楷
中国，五千余年的历史，从夏商到民国，成型的政权已有半百之数，开国之君必是英明神武，眼光独到之人，让人敬佩不已，而大多数的亡国之君，都让人扼腕叹息，或昏庸，或暴虐，但是总有一两个例外，给人留下无限遐想，崇祯皇帝朱由检，就是这样一个例外。
天启七年（1627）八月的一天，明熹宗朱由校和亲信太监王体乾、魏忠贤到西苑划水嬉戏。清风吹来，水波荡漾，一下子把明熹宗的船吹翻了，明熹宗落水，受了惊吓，落了病根，自知时日不多，便召见年仅十七岁的信王朱由检：“来，吾弟当为尧舜”。八月十一日熹宗驾崩，信王即位，年号崇祯。
朱由检成为了明思宗，但是朝廷里却不太想让他来当，阉党势力强大，客氏乳母在内，魏忠贤在外，这二人组合把朝廷弄得乌烟瘴气，以魏忠贤为首的阉党一心只想扶植另一个傀儡皇帝，好继续做他的九千岁。但他没想到的是，朱由检即位后勤于政务，与先皇朱由校的妻子张皇太后联手，大力清除阉党，天启七年（1627年）十一月，崇祯帝抓准时机铲除了魏忠贤的羽翼，使魏忠贤处于孤立无援的境地，然后一纸诏书，贬魏忠贤凤阳守陵，旋之下令逮治。在其自缢而死后，下令磔尸于河间。此后，将阉党二百六十余人，或处死，或遣戍，或禁锢终身，使气焰嚣张的阉党受到致命打击，把笼罩在朝廷上空的阉党毒云，扫了个一干二净。此时崇祯帝只有十七岁，即位仅三个月。同时，他重新启用天启年间被罢黜的官员。起用袁崇焕为兵部尚书，赐予尚方宝剑，托付他收复全辽的重任。崇祯十五年七月初九，因“偶感微恙”而临时传免早朝，竟遭辅臣的批评，崇祯帝连忙自我检讨。曾一度使明室有了中兴的迹象。
扫除了阉党，重新重用东林党，但是阉党留下的烂摊子不那么好收拾。当时内忧外患，后金异军突起，皇太极绕过宁锦防线直插北京；在内不断有农民起义，李自成、高迎祥、罗汝才闹得鸡飞狗跳，瘟疫爆发，民不聊生。把明朝推入必死之局，崇祯也是无力回天。
如果单单这么说，恐怕是太武断了一些。毕竟如果皇帝贤明，条件允许，即使朝廷漏洞百出，也有可能破而后立，成为中兴之君。而崇祯帝勤于政事，贤明宽厚，他六发罪己诏，龙袍上都有补丁，可以说是难得的明主。有如此明君，大明又怎么还会衰落？
那么在这里就不得不提一提明朝败亡的客观原因了。这确实也是令人扼腕。崇祯即位的年代，正好赶上了“小冰河期”，气温骤降，异常寒冷，连续十三年大旱，颗粒无收，当时国内将领有孙承宗、袁崇焕、卢象升、陈奇瑜等名将，蒙古铁骑虽勇，但有李成梁当年创立的关宁铁骑，孙传庭带领的秦军，卢象升率领的天雄军，靠着关宁防线，未必不能与之一战。有兵有将，皇帝贤德，大臣英明，一派本当盛世的景象。这万事俱备的中兴之局，但却因为赶上了小冰河期，化作泡影。这大概就是天意吧。
当然这不是说崇祯皇帝就没有问题了，他凌迟处死了大将袁崇焕，的确对形势产生了不利影响，但是如果没有这一场大旱，没有这一次小冰河期，那么恐怕农民不会起义，将领士卒不会没有军饷，明朝在抵御蒙古时能分出更多的心思，就以当时后金不到十万的兵马也根本撼动不了明朝。
可惜历史就是历史，它没有那么多“如果”。
简评：
有叙有评，这是非虚构写作的特点。写历史人物，离不开评价，而评价最能体现作者的思辨水平。本文作者不是历史学家，对崇祯帝的研究不一定非常深入，掌握的材料也不一定非常丰富，表达的观点也不一定恰当，但是作者经历了叙议结合的写作过程，这对其以后的写作做了铺垫。相信只要坚持下去，搜集资料、分析资料并运用资料独立思考的能力一定会有所长进。
一生为情浸饮水
——记纳兰性德
北京101中学高一3班 陈奕扬
渌水亭下，词人醉茶。
那是出身诗书簪缨之家的纳兰性德。他御职圣前侍卫，袭南唐二主遗风，《饮水词》惊破天下；奇崛一生，鄙弃功禄，笔走诗词。
“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。顺治十一年腊月十二日，“满清第一词人“纳兰性德落草于满洲正黄旗贵族家庭，标志一代风流才子横空出世。家族享有烈火烹油、鲜花著锦的辉煌，而他作为康熙权臣明珠之子，自幼饱读诗书，文武兼修，注定仕途青云。果不其然，他既过弱冠便摘进士，名噪京畿，风采不能尽道。
作为皇帝身边的武官，他伴圣参与风流斯文的诗词之事。随帝南巡北狩，游历四方，奉命参与战略侦察；唱和诗词，译制著述，灌沐圣恩，年少英才，前途无量。然而就是这样金玉加身，纳兰性德在内心深处却痛恶官场的汲汲营营。他赠友人《野鹤词》直抒胸臆，一句泣血“富贵鸿毛轻”，彰示摒功弃禄的洒脱胸怀。
“心字已成灰”。纳兰作为仕途达人，情路却异常艰坷。年少与表妹情投意合，芳情暗定。怎奈表妹被送入宫闱，纳兰成了红墙外的萧郎。表妹入宫后郁郁寡欢，旋即速死，纳兰虽痛心不能自持，从此却懂得莫负韶光，只争朝夕。
幸运的是，纳兰而后遇见发妻卢氏，曾经将熄的爱情焰苗又被复燃。夫妻举案齐眉，情堪鸳鸯。纳兰寄情有处，二人相濡以沫，共度了赌书泼茶的美满生活。然而造化偏有意，捉弄神仙侣，卢氏红颜薄命，因难产去世，而纳兰陪伴圣驾竟不能相见最后一面。这成了他一生最大的遗憾，清代词史上最绝丽的一部《饮水词》也由此产生。在这部词集中，纳兰饮痛悲述丧妻之苦，又回忆了无数往日鱼水之情，成就了连他自己都再无法达到的高峰。纵使之后纳兰又情托江南才女沈宛，怎奈终是续弦难圆旧梦。
“水月影俱沉”。在纳兰词中，写景状物关于水、荷尤其多，其别业就名为“渌水亭”。这大抵是一处傍水的建筑，或是有水的园囿。对于水，纳兰情有独钟。水在中华文明中一直被认作有生命之德，因而用比君子，滋润万物，以柔克刚，川流不息。纳兰辞世之时，也没离开他的渌水亭。试想，如果这位词人没有了水，他的情感激发和创作灵感的迸出就要大打折扣，甚至几近干涸。
纳兰的诗词中，对荷花的吟咏、描述很多。他自号为“楞伽山人”，有禅缘者，尊荷花，更在情理之中。纳兰所居，所乐之处均有水存在，水中的荷花更陶冶他的性情。瓮山泊畔有芙蓉十里，玉泉山下有芙蓉殿，渌水亭边碧水菱荷，皂甲屯明珠花园遗址仍残留水沼，出土莲花纹汉白玉栏板……这无不说明荷花与词人的精神始终同在。
天妒英才，正如许多伟大而疏狂的灵魂一样，纳兰没有逃脱早逝的命运。康熙二十四年，年仅三十岁的纳兰卷着未竟的幻梦，驾着一身超脱的郁郁才气，溘然长逝。呜呼哀哉！家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知。伊人仍旧 “小立樱桃下”，而你是否已经企达所热盼的世界里？
简评：
中学生喜欢纳兰性德的很多，尤其是女生。大概身为男性的纳兰性德在其作品中切中了女性的人文情怀。本文在语言上学步的痕迹比较明显，这是非虚构写作中不可避免的。面对纳兰性德这类诗人，作者模仿的欲望必然是很强烈的。脱离大白话，努力走向典雅，这是语言训练的必由之路。
于谦——赤胆忠心的英雄
北京101中高一3班 王泽凯
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这是明代著名政治家于谦的明志诗，流传千古。
于谦，字廷益，号节庵，汉族，明朝名臣、民族英雄，杭州府钱塘县人。他生于一个普通的家庭，少年时即敬佩仰慕文天祥的气节，悬文天祥像于座位之侧，几十年如一日。他赞扬那种舍身为国的气魄，这想必也是他的追求和梦想。
永乐十九年，于谦离家进京赶考，这是他为国做事的开始。在以后的人生道路上，虽然充满了艰难险阻，但他坚持走了下来。他知道，要为国效力。宣德元年，于谦被任命为御史，由于他的才能，很快越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。后来进京商议国事，因当时官场腐败成风，有人便让他带礼去见长官，于谦潇洒一笑，甩了甩他的两只袖子，说：“只有清风。”
当国家危难时，他挺身而出。正统十四年，也先率兵大举进犯。由于先前屡次战败，于谦作为代理兵部事务的侍郎，他要面对的是瓦剌的大军和城内低迷的士气。有人要南迁，于谦厉声说：“提议南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大事去矣。难道不见宋朝南渡的教训吗？”于谦力主抗战，最终得到了皇帝支持。敌方大军压境，当时京师最有战斗力的部队、精锐的骑兵都已在土木堡失陷，剩下疲惫的士卒不到十万，人心惶惶，朝廷上下都没有坚定的信心。于谦请郕王调兵即赴顺天府。随后，于谦升任兵部尚书，全权负责筹划京师防御。
防守北京，这是至高无上的荣誉，同时也责任重大。研究完形势之后，他下达了自己第一道军令：“自即日起，奉命征调如下部队赴京守卫：一、备操军。包括两京备操军、河南备操军。二、备倭军。包括南京备倭军、山东备倭军。三、运粮军。包括江北所有运粮军。四、宁阳侯陈懋所部浙军。各军接到命令后，立刻出发，并按时赶到京城布防，如有违抗，军令必斩！”他用自己的行动，领导大明战士，让他们在最无助的时候站了起来，用“不战，则亡；不胜，则亡”的信念，战胜了敌人。
于谦性格刚强，遇到不痛快的事，总拍着胸脯感叹说：“这一腔热血，不知会洒在哪里！”因为总想为国家多出一份力，他看不起那些懦怯无能的大臣、勋臣、皇亲国戚，因此憎恨他的人很多，最终被奸人所害。死时，家里没有多余的钱财，只有正屋关锁得严严实实。打开来看，只有朱祁钰赐给的蟒袍、剑器。
“忠肃”、“丹心抗节”这是对于谦最好的评价。
简评：
作者对材料的加工比较粗略，比如结尾处。历史人物的生平事迹，有现成文献可参考，但若不加以细细整理，只是粗略剪裁，岂不成了“内容摘要”？但本文有一个突出优点，就是围绕中心“赤胆忠心”来组织材料，所以尽管线条粗，也还是呈现了人物的主要事迹。
涅槃重生——拉赫玛尼诺夫其人
北京101中高一3班 刘新欣
“太难听了！下去吧！”“这是什么音乐，拉赫玛尼诺夫根本不会写交响曲！”愤怒的观众叫喊起来，仿佛被七零八落的旋律捉弄了一样。在这时，拉赫玛尼诺夫正悄悄躲在螺旋梯上，听着四面八方如潮水般的嘘声，他捂着耳朵，逃到了街上。
他倒下了。虽然记忆已经尘封在箱底，但他时不时地还是会想起黑色的那一天。他被迷茫和自我否定的大海所淹没，看不到海平面上的一缕阳光，也看不清自己的模样。他不想再创作，他不再信任自己了。
“你将开始创作协奏曲……你会工作得称心如意……你的协奏曲会是最好的……”。他数不清自己是第几次坐在漆黑的小屋子里听到这些重复的话。大概是不想看到一颗闪闪发光的音乐之星就这样陨落，心理医生把他从深渊中一点点解救出来。他再次拾起笔，开始创作《c小调第二钢琴协奏曲》。
曾经溺于深海，当重见阳光时，便有更坚强的内心和澎湃的激情。1901年诊疗末期，拉赫完成了这首协奏曲，并于1901年10月首演。他亲自演奏钢琴，吉罗蒂指挥，莫斯科爱乐交响乐团伴奏，获得了巨大的成功。
现存的《c小调第二钢琴协奏曲》的版本中，里赫特的演奏是世界公认最好的。开头的十七声钟声般的和弦，虽然不沉重，但每一次触键足以让一颗浮躁的心倏然安静下来，接下来钢琴和乐队奏出了主题。拉赫的旋律是多变的，是流动的，有时像是风在耳边低声耳语，让人嘴角不禁上扬；有时又像是大洋上的惊涛骇浪，让人的心尖为旋律的磅礴所震颤。第二乐章中，里赫特从容不迫的演奏让优美的旋律中蕴藏的巨大力量藏而不露，却又能被人们体会到。第三乐章的结尾转向了C大调，仿佛美好重现，站在阳光下的拉赫向我们招着手，又自信地昂起了头。从沉重到明亮，随着他情感的变化，音乐一点点推进，最终铸成了这一不朽之作。
“在能爱时爱，能忍耐时忍耐，能宽容时宽容。上帝将是你的依归。”这是拉赫玛尼诺夫最喜欢的一句话。人生中的挫折过后，他走出了抑郁，又创作了许多不朽之作。他不会再被打倒，因为他已经足够坚强。
有人说，第一交响曲若不失败，拉赫可能会创作出更多更好的交响曲，会高于他现在的成就，但我不这么认为。如果没有第一交响曲的失败，便没有拉二，拉赫玛尼诺夫也不会是历史上的拉赫玛尼诺夫。
涅槃重生，才能到达更光明的彼岸。
简评：
本文写了一个在失败中重新站起的音乐家。对于拉赫玛尼诺夫，一般读者并不熟知，但是对于这样的故事，读者并不陌生。作者是一位音乐爱好者，从拉赫玛尼诺夫的经历中受到了启迪，所以选择了这个人物。在非虚构写作中，作者选择的写作对象往往与自己的兴趣爱好有密切关系。作者写了两个故事，第一个是失败的故事，从简处理；第二个是东山再起的故事，是重点，浓墨重彩。这样剪裁，体现了“主题支配材料”的写作原理。
记周朝开国元勋——姜子牙
北京101中学高一3班 何锦潼
姜子牙，亦作姜尚，是东海边人。姜子牙年轻时候当过宰牛卖肉的屠夫，也开过酒店，聊补无米之炊。但姜子牙人穷志不短 ，无论宰牛还是做生意，始终勤奋刻苦地学习天文地理、军事谋略，研究治国安邦之道，期望能有一天为国家施展才华。可是到了70岁仍然无人欣赏，一直闲居在家。
72岁那一年，他在渭水之滨的磻溪垂钓，遇到了求贤若渴的周文王。姜子牙先辅佐文王，后辅佐武王，建立了周朝，成为中国古代历史上影响久远的政治家、韬略家与军事家。
首先，姜太公是历史上出色的政治家。他政推行尊贤尚功的政策，就是选拔有才能的人做官，让他们在国家建设中发挥应有的作用。通过考核，凡是符合选贤标准的人，不分亲疏，用其所长，最大限度发挥他们的作用。姜太公还把用人提升到事关国家兴亡的高度，提出“六守”、“八征”、“六不用”的人才理论。实践证明，他的用人思想不仅开创了任人唯贤、唯才是举的先河，也为后来齐国称霸列国奠定了基础。
其次，姜太公还是一位颇有谋略的军事家。姜子牙封齐建国后，相当多的时间是在镐京做周朝中央政权的“太师”，辅佐外孙周成王姬诵、重外孙周康王姬钊。成王时期，管叔、蔡叔、霍叔“三监之乱”，淮夷、徐夷、“殷东五侯”起兵反周，姜太公父子配合周公旦，或坐镇京都、运筹帷幄；或领兵东征、冲锋陷阵；或左右呼应，东西夹攻，迅速平定了这场叛乱，为二次安周立下了赫赫战功。
在我看来，姜太公是历史上一位全能人物。他虽然大半生不得志，干过无数卑微的活，却从来不放弃对理想的追求。他渴望得到君主的赏识，期望能有一天为国家施展才华。就是这样一种坚忍不拔之志，使他终遇明主，辅佐姬昌，成为历史上的显赫人物。
姜子牙对历史的影响是显著的。在唐宋以前，姜子牙被历代皇帝封为武圣，唐肃宗封姜子牙为武成王。宋真宗封姜子牙为昭烈武成王。到了元朝时期，民间对姜子牙增加了一些神话传说。到明代万历年间，许仲琳创作了《封神演义》，从此，姜子牙由人变成了神，并且为民间广为信奉。
这就是轰轰烈烈的一代历史人物——姜子牙。
简评：
姜子牙这个历史人物很了不起，有很多内容可写，特别是政治和军事两大方面。但是一般人受小说的影响，认为姜子牙主要是一位军事家。作者在阅读文献的基础上，把政治家的姜子牙放在首位，军事家的姜子牙放在次要位置，这是很恰当的。写一个人一生的行状，孰先孰后不是小事，关系到能否对人物正确的把握。
第一个拒绝服兵役的人
北京101中学高一3班 顾 湘
听说这个人，是在最近上映的电影《血战钢锯岭》中。这部电影由真实的历史改编而成，我因此认识了这个伟大的士兵，引发了我深深的思考
他的名字叫做戴斯蒙德·道斯，于1919年2月出生于美国弗吉尼亚州林奇堡市。1941年12月，日本突袭了美国夏威夷基地珍珠港，太平洋战争由此爆发。美国利益受到重大损害，并于第二年年初正式对日宣战。几个月后，年轻的戴斯蒙德与很多热血的美国青年相同，他选择了参军入伍，保卫国家。但是和其他人不同的是，他拒绝携带武器杀敌。戴斯蒙德坚信以基督教为信仰作为武器投入到战斗中。
他的举动引起了大家的关注。在军队中，大家视他为异类和懦弱分子。在战火纷飞的年代，唯有用自己的双手奋力杀敌才能拯救国家的命运。大家瞧不起他，认为他是胆小鬼。因为拒绝使用枪械，他被军法处置，被定为“拒服兵役者”。
但是他坚定自己的信仰，没有屈服于军法和权势，没有在意旁人的看法。他希望在不碰枪械的同时，作为一个医疗兵参战。也许是被他那精神所感动，最终在前往太平洋作战前夕，他被作为医疗兵分配到队伍中参加战斗。在他参加的第一场战役——冲绳战役中，他们要冲上悬崖钢锯岭，攻打日军坚固的防御堡垒。那是一个100多米的悬崖，美军在登陆后用了一个船用的绳网作为楼梯。然而，冒着生命危险登上悬崖后，日军的火力就扑面而来。美军立足未稳，伤势惨重，只好被迫退了下来。
他的传奇故事被人们广而流传。当时的美国总统杜鲁门授予他美军最高荣誉勋章，成为二战期间第一个拒服兵役、没有杀死任何敌人记录却获得最高荣誉的士兵。
他的事迹令我深深感动。他是一个虔诚基督教教徒，也是一个伟大的爱国者。他并不是一个胆小鬼，我相信在钢锯岭上一个人救死扶伤的时候，他是最勇敢的人。
简评：
单从人物故事看，本文显得很特殊，也很新奇。我估计本文作者被这种新奇吸引并打动了。在非虚构写作中，历史人物的行状多是同质的，一旦有不同质的人物出现，就会令读者眼睛一亮。学生在成长过程中，需要接触不同质的人物，这对于开阔思维十分必要。
曹操其人
北京101中学高一3班 耿晨希
对于曹操，古往今来褒贬不一。有人云其老奸巨猾、滥杀无辜，也有人云其叱咤风云、临险不惊。纵观这些评论，始终摆脱不开“奸雄”二字。
所谓“奸雄”，就是奸而雄者。人如严嵩、秦桧，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，奸而不雄，恐只能称之为“奸贼”；人如董卓，横行霸道，蛮不讲理，雄而不奸，只可云之“枭雄”。世人评价分歧之处，便是“奸雄”中“奸”占上风还是“雄”占上风。
曹操是古往今来少有的大军事家，他完成了统一北方的大业。曹操的兵法韬略，堪比韩信、白起，故有“谈兵者无过孙武，用兵者无过韩信、曹公”之说，且自创兵法，写下《孟德新书》，批注《孙子兵法》，可谓文武兼备。
于我看来，曹操的真实与男儿本色，为许多历史名人所不及。赤壁大战之前，曹操临危不惧，“酾酒临江，横槊赋诗”，即便天塌亦不惊。这份胸怀，千古以来再无几人能寻。赤壁之战后，曹操只身匹马败走华容道，面对武力强劲之军，仍能一笑待之。在他眼中，生死实在无足轻重。回到军帐，即便已损伤大部人马，他并不斥责，而是劝士兵反省自己，从失败中总结经验。
曹操身为统帅，极其惜才。他爱惜关羽的才能，无论其所处阵营，曹操擒而不杀，反而待为上宾。关羽要走，他丰餐美酒为之送行。
他毫不掩饰自己的雄心。“宁教我负天下人，休教天下人负我。”他从不假装仁义，总是直抒胸怀，不惧说出自己心中所想。哪个英雄在称雄的路上不实施杀戮呢？谁不愿清空阻碍自己前进路上的敌人？较之于某些表面打着仁义之旗之人，他的真实实属可贵。
你或许说那他也不可如此滥杀无辜，是的，我不否认。包括他的奸诈、狡猾、残忍、暴虐，都表现得从容不迫，落落大方，真诚而坦然。“惟大英雄能本色，是真名士自风流。”从这个角度看，曹操是英雄，而且是大英雄。不过，这个大英雄又是很奸诈的，因此也可以叫做“奸雄”。他的人性中，是许多多面的存在。他聪明绝顶，又偶显愚昧；奸诈狡猾，又坦率真诚；豁达大度，又疑神疑鬼；英雄气派，儿女情怀；阎王脾气，菩萨心肠。他集这些对立面于一身，却并不矛盾。可以说，恰恰是他性格的多样化造就了他。一个我所欣赏的，最真实的曹操。
简评：
本文属于非虚构写作的一次尝试，但不算成功。作者要表现历史上的曹操，却没有建立在史料的基础上，而是受了文学作品的影响。非虚构写作有一个特点，就是虽然不拒绝想象和联想，但基本事实应该是有史料依据的，对人物的评价应该建立在对史料综合分析的基础上。高一学生要区分《三国演义》和《三国志》，不是一件简单的事情，以后可以多读书，逐渐明白起来。
败在性格上的良臣——晁错
北京101中学高一3班 李尚宁
晁错是西汉政治家、文学家。汉文帝时，任太常掌故，后历任太子舍人、博士、太子家令；景帝即位后，任为内史，后迁至御史大夫。他是继贾谊之后的又一汉朝良臣。
这样一个智慧的，有谋略的大臣最后的结果竟然是被皇帝腰斩于市。难道仅仅是因为损害了诸侯的利益，皇帝就这样轻而易举地杀掉了他吗？其实不然。
让我们来详细地分析他的死因吧。导致他被腰斩的直接原因是袁盎对皇帝的提议，而导致袁盎对皇帝提议的根本原因是晁错主张削藩而导致藩国叛乱。在削藩这件事上，贾谊也曾经向皇帝提议，而皇帝并没有采纳，而贾谊也就没有采取进一步的措施。而晁错在这件事却暴露了他的性格特点。在《史记》和《汉书》中，描述晁错时都用了四个字“峭、直、刻、深”——严厉、刚直、苛刻、心狠。比起之前的贾谊，他办事就显得那样不稳重，乱来。不顾他人的利益和周围大臣的关系，因为皇帝中用自己而愈发得意，不把他人放在眼里的晁错终究死在他人手中。
而在后来的藩国叛乱之中，晁错建议汉景帝御驾亲征，而自己留守京城。关键时刻把皇帝推到前线，自己却躲在京城，惹起朝中一批忠臣的不满，为他人留下了口实。苏轼在《晁错论》中指出：“以自将之至危，与居守至安；己为难首，择其至安，而遣天子以其至危，此忠臣义士所以愤怨而不平者也。”
晁错为了削藩而死于削藩，虽然身后争议不断，但他公而忘私、国而忘家的爱国之情，千年以来一直为人赞颂，司马迁云：“敢犯颜色以达主义，不顾其身，为国家树长划。”班固也说：“为国远虑，而不见身害。错虽不终，世哀其忠。”只可惜这样一个智慧的大臣最终死在了自己的性格上，没能发挥好自己的才能。
简评：
本文有两个问题。一是题目为“败在性格上的良臣”，但支撑这个观点的史料没有充分，即没有紧紧围绕中心来组织材料，没有写出晁错“峭、直、刻、深”的性格特点。二是写历史上的重要人物，很难在有限的篇幅内从容地写故事，容易导致泛泛而谈。所以，选择人物应尽量避开大人物、著名人物，可以选一些小人物来写，容易把握。
程翔，北京一零一中学副校长、语文特级教师。教育部“国培计划”专家库首批专家 。著有《语文教改探索集》《语文课堂教学研究与实践》《程翔与语文教学》《课堂阅读教学论》《说苑译注》《〈论语〉译解》等。
/ 策划：李节
点击下列标题，可查看清话热点文章
语文的边界就是世界的边界
阅读有时，关注有时，转发有时
思想 | 趣味 | 文化 | 理想
閱讀更多 語文清話 的文章
