一说到两弹一星功勋，大家的第一反应就是“三钱”，其实还有很多默默无闻的科学家被遗忘。比如有着“核司令”这样霸气称呼的程开甲。
程开甲，1918年生于江苏吴江的一个商人家庭。祖父程敬斋希望子孙能走科举入仕途，但独子程侍彤却连个秀才都考不上，希望就只能寄托在孙子上。
程敬斋早早的就为孙儿起好了寓意独占鳌头的“开甲”的名字，然而程侍彤却一连生了六个女儿，直到去世后的第二天程开甲才出生。
程开甲的童年并不幸福，六岁时父亲病逝，两年后母亲又离家出走。由于缺少家庭温暖，程开甲小时相当顽劣。幸运的是中学时，程开甲遇到一位优秀的数学老师，燃起了他对科学知识的渴望。
1937年，程开甲以优异的成绩考上浙江大学物理系。1946年，又进入爱丁堡大学，成为有着“物理学家中的物理学家”称号的玻恩的学生。
在随玻恩学习的期间，程开甲在《自然》等国际著名学术期刊上发表多篇高质量论文。1948年又与导师共同提出超导的“双带模型”理论。
1949年，程开甲取得博士学位后，毅然选择回到祖国的怀抱。玻恩对他的做法非常不理解，但见他意志坚决，只能准备一大包食物，并亲自开车为其送行。
1950年，程开甲回到浙大，随后又被调入南京大学。程开甲回国后多次改变研究方向，在学术界是非常罕见的，但被问起原因时，他的回答总是四个字：“国家需要”。
1960年，程开甲突然接到一纸莫名其妙的调令，调去哪里，做什么完全不知道。为防止人才流失，南京大学还把官司打到了北京，最终还是无功而返。
原来由于国际形势突变，国家领导人在军委会议上说：
“原子弹就是那么大的东西, 没有那东西, 人家说你不算数。那么好吧, 我们就搞一点吧!”
在钱三强的点将下，程开甲一头扎进西北，负责核试验中的技术工作。他的首份工作就是拟定第一颗原子弹的试爆方式。最初的方案偏向于空投，但程开甲反复推演后认为空投对保密、数据采集和飞机安全都有重大挑战。他提议建造百米高塔，采取静态方式引爆。
钱三强慎重考虑后同意了程开甲的方案。为确保一次成功，1963年，程开甲在北京先做了一次模拟试验，然后直奔罗布泊。罗布泊又称“死亡禁区”，程开甲却并不在意这些，带领团队提前半年入场，每一处监测点都亲自检查。
功夫不负有心人，第一次核爆程开甲从97%的仪器上拿到了完整、准确的数据。美国、英国和苏联首次只拿到很少的数据，而法国干脆就没拿到。
从1964年到1984年，程开甲指挥了中国几乎所有的核爆，被同志们亲切地称为“核司令”。程开甲每次都亲临一线，还多次深入爆炸后的现场。大家都劝注意安全，但总会被教育道：不知道不入虎穴焉得虎子的道理嘛？
1984年，程开甲被调回北京，22年后才得以重新开始学术研究。很多人都问他亏不亏，如果呆在国外会怎么样？
程开甲的回答却让很多人汗颜：
“最多是一个二等公民身份的科学家，会有一些发明创造，不过如此。可我回来就不同了，我能为国家做出多大的贡献呀！我是一个中国人，我不可能到美国去喊美国万岁，我只能喊中国万岁。我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”
閱讀更多 史料不輯 的文章
