好萊塢的題材挖掘能力一向在全世界影壇名列前茅。尤其是某些熱門真實事件，經常被不同導演反覆改編。
最近，Broad Green Pictures 宣佈了恐怖片《1974》的籌拍消息。算上這一部，發生在1974年的「紐約長島鬼屋殺人案」，已經被改編了不下十次。
計劃中的《1974》將由Casey La Scala執導，他是《死亡幻覺》（Donnie Darko）的製片人
「長島鬼屋殺人案」可以說是恐怖界長盛不衰的黃金IP。從1979年至今，以它為題材的影視劇多達十八部，相關書籍也有六七本。這個案子在美國已經到了家喻戶曉的地步。
《阿米蒂維爾鬼屋》的一個系列電影收藏盒，這還只是冰山一角
2016年夏天才上映的《招魂2》，就是從長島鬼屋開始的。雖然主要的故事情節取材自英國的恩菲爾德惡靈事件，但按照溫子仁的設計，最大的boss級惡靈，也是在長島鬼屋鬧事的那一位。
《招魂2》的開頭，Amityville，位於紐約長島
這才過去多久，Broad Green Pictures居然又要拿它做文章？
真不知道這麼一碗被翻炒到發焦的冷飯，還能拍出什麼新意……但不管最終效果如何，在「新片」上映之前，我們不妨好好回顧一下1974年那場蹊蹺的兇殺案。
即使被拍了千百遍，以長島鬼屋為圓心擴散開來的一系列事件，時至今日，依然疑雲密佈。
夜幕下的滅門慘案
1974 年 11 月 13 日，星期三，凌晨三點半。一名二十出頭的小夥子，一頭闖進紐約長島阿米蒂維爾的「亨利酒吧」。
他驚慌失措地向眾人求助：「快幫幫我！我父母好像被人開槍打了！」
這個年輕人名叫小羅納德·笛福（Ronald DeFeo Jr.）。他的家就在酒吧旁邊。
小羅納德·笛福
很快，警方封鎖了那間位於海洋大道112號的三層小樓。他們在裡面找到了六具屍體——笛福的父親，母親和四個弟弟妹妹全部遇害。
小羅納德和四個弟弟妹妹的合照
經檢查，兇手使用了.35 口徑的來復槍，從背後完成射殺。死者無一例外，全部臉朝下趴在各自的床上。
笛福夫婦身中兩槍，孩子們則都被一發斃命。現場並不混亂，可見兇手手法之乾淨利落。這與其說是謀殺，不如說是一場處決。
《招魂2》對現場的還原
去酒吧求救的笛福，是家裡唯一倖存者。一開始，他被警方帶回警局嚴加保護。但隨著調查的深入，警方發現他的嫌疑越來越重，他之前認定的嫌疑犯，也有不在場證明。
於是，在案發後的第二天，笛福主動向警方招供，自己就是殺害全家人的兇手。
當年的報章對這起殺人案的報道
笛福入獄
本來，這件事到這裡似乎就該結案了。可是一些細節問題，卻仍然讓人百思不得其解。
首先，我在前面就提過，被害人全都面朝下趴在床上，現場也沒有掙扎的跡象。笛福一家，好像在等待兇手的處決。
要知道，笛福的槍沒有消音裝置，屍檢也顯示死者生前沒有服用麻醉藥物。
正常來說，在第一聲槍響之後，巨大的爆裂聲，應該會驚醒其他還活著的人。現場勘查也表明，笛福太太和小女兒艾莉森（Allison）在遇害前的確處於清醒狀態。
那她們為什麼要坐以待斃，甚至都沒有下床呢？
《招魂2》準確刻畫了笛福太太死前清醒的細節，還給了她一句臺詞
其次，笛福行兇時至少開了八槍。他採用的兇器M336，噪音極大。可是，警方在走訪調查中，沒有發現附近的任何一名鄰居，當晚聽到過槍響。
一些在案發時還未入睡的鄰居說，他們只聽到「笛福家的狗一直在叫」。
最後，笛福本人在接受訊問時也說了一些很奇怪的話。
他告訴警官，在案發前，「有個聲音一直在我耳邊說‘殺了他們，殺了所有人’」，「一開始動手，我就完全無法停止了，一切都太快了……」，「我只能說那是來自上帝的指示」。
在《招魂2》裡，驅魔師勞瑞，進入了小羅納德殺人時的狀態
不管這些細節有多不合理，笛福本人的供認不諱，加上他的精神病史和吸毒酗酒惡習，陪審團和法官沒有理會他夢囈一樣的口供，和有關惡魔附身的說法，判決他六項二級謀殺罪名成立。
1975 年 11 月 21 日，笛福進入終生刑期，直到今天，他仍然生活在紐約福爾斯堡的沙利文監獄。
獄中笛福近照
有關笛福的故事，暫時告一段落，但海洋大道112號那座三層小屋的故事，才剛剛開始。
鬼屋易主
案件調查結束後，112號小屋被重新掛上了待出售的房產目錄。
1975 年 12 月 19 日，距離笛福被判刑還不到一個月，一對新婚夫婦 George 和 Kathleen Lutz 就帶著他們的三個孩子搬進了這間「凶宅」。
Lutz一家
Lutz 當然知道這裡發生過什麼，但低至 80,000 美元的優惠價格還是讓夫婦倆動了心。他們甚至膽大到花 400 美元買下了笛福家的大部分舊傢俱。
所以，112號雖然換了新主人，卻基本上保持了原狀。
這房子能賣出去，在當時也是個大新聞
12 月 18 日下午，Lutz 夫婦在搬東西，Ray在屋內「作法」。他剛在二樓灑下聖水，就清楚地聽到一個男人的聲音在他耳邊吼道：「出去（get out）！」
當時，Ray所在的房間正是笛福行兇的臥室。
網上流產很廣的「阿米特維爾鬼娃」，照片裡這個像鬼的男孩，似乎是當年被哥哥殺死的約翰·笛福
被嚇了一跳的神父馬上離開了房子，也沒敢對 Lutz 一家提起這件事。
幾天後，他打電話給 George ，建議他不要把那個房間作為臥室。但這個電話只打了一半，就莫名斷掉了。
而且，在拜訪過 Lutz 家之後，Ray 神父開始發燒，他的手上還出現了來歷不明的傷痕。
以Ray 神父的遭遇為起點，接下來的26天，是Lutz 家一生的陰影。
飽受鬼屋折磨的Lutz夫婦，George和Kathleen
搬進新家幾天後，George 會在每天的3點15分準時醒來。這恰好是笛福兇殺案的案發時間。
家裡的走廊會無緣無故地發出響聲，空無一人的地下室門鎖被從裡面破壞，奇怪的氣味時不時在房間裡瀰漫，起居室裡的十字架不知為何，竟然翻轉過來。
被惡靈翻轉的十字架是《招魂2》裡的經典一幕
即使是在冬季，兇案發生過的臥室也會聚集一大堆蒼蠅，而家裡最小的孩子Missy甚至開始跟空氣講話了。她告訴父母，自己交了一個「新朋友」，Jodie。
這之後，George 無意中在地下室裡發現了一個紅色牆壁的小房間。家裡的狗經常對著它大叫，而房屋規劃平面圖上根本找不到這間房存在的證明。
阿米特維爾的神秘紅房間，照片上似乎很破敗
一系列遭遇之後，一家人的脾氣都變了。George越來越喜怒無常，開始和 Kathleen 和爭吵。孩子們彼此之間也爭執不休。
種種怪象，不一而足。總之，在1976年 1 月 14 日，再也無法承受的 Lutz 夫婦終於帶著孩子離開了112號小屋。
他們扔下了大部分財物，不是搬家，而是逃亡。
《招魂2》的開始
鬼屋的真相
1977 年 9 月，作家 Jay Anson 把Lutz一家的故事寫成了《阿米蒂維爾鬼宅——一個真實的故事》（The Amityville Horror，A True Story）。
暢銷書《阿米蒂維爾鬼宅》
但這本書裡的很多細節都經不起推敲，此前也有人說，Lutz 夫婦的恐怖遭遇，很可能是一起成功的營銷運作。
承保112號房的保險公司表示， Lutz 夫婦所謂的「損壞的鎖和門窗」其實早就壞了。房產經紀公司則發現，那個詭異的「紅色小屋」只是個普通的衣櫥間。
書中還提到，「112號小屋建在印第安人墓地上」。但當地的印第安族群首領對這種說法不屑一顧。
最後，連始作俑者笛福的代理律師都發聲了。他在1979年的一篇雜誌文章中表示，整個故事「都是假的」，「只是Lutz 和 Anson 喝了幾瓶紅酒以後聊出來的而已」。
網上有不少人對「阿米蒂維爾鬼屋」提出了質疑，「阿米蒂維爾鬼屋：嚇人還是嚇唬？」，「阿米蒂維爾鬼宅不是基於真實事件」
儘管有這些「掃興」的揭秘，海洋大道上的112號「鬼屋」，還是成了人們津津樂道的談資。有關它的新聞時不時就會冒出來，電影界也對這個熱點耿耿遇害。
兩個學生在阿米蒂維爾鬼宅過夜，竟然心臟病發而亡？
1979年，同名電影《鬼哭神嚎》（The Amityville Horror，直譯為「阿米蒂維爾鬼屋」）上映，算是開發了這個黃金 IP 。
《鬼哭神嚎》的海報，引用了Ray神父當年聽到的鬼話，「看在上帝的份上，滾出去！」
只可惜，79版的《鬼哭神嚎》幾乎完全照搬了 Anson 的書。它與其說是恐怖片，還不如說是原作的「紀錄片」。
在電影裡，諸如蒼蠅、門鎖、地下室之類的橋段都被一一展現。這些萬用梗，成了此後很多鬼片必不可少的元素。
作者_穀子
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
