不知不覺間，許鞍華導演都已經70歲了。
拍了40年電影，幾乎嘗試過各種類型，許鞍華在漫長的電影生涯中獲得過無數榮耀，同時也遭遇過多次低谷，但她始終未曾離開。
她把自己拍戲的心態形容為“賭徒”，一直不肯離臺的那種。
回顧許鞍華的電影之路，她也確實是在高峰與低谷之間迴環往復、摸索前行。
90年代初，在推出了具有自傳性質並頗受好評的《客途秋恨》（1990）之後，許鞍華的創作似乎陷入了一種困境。
《極道追蹤》（1991）、《上海假期》（1991）兩部電影在票房和評論上都反響平平，許鞍華頓時感到失去信心，也失去了接下來拍攝的方向。
1992—1994年，三年的時間裡許鞍華沒有推出電影新作，直到1995年以一部《女人四十》狂攬海內外大獎。
《女人四十》洗盡鉛華細膩動人，是許鞍華電影創作的重要拐點
《女人四十》既讓許鞍華走出事業瓶頸期，也讓人們看到了她電影的另一面。
不禁好奇，在那幾年裡，是什麼引導了許鞍華創作的蛻變？
這就不得不提大約在1992年期間她為亞洲電視製作的一個名叫《數風流人物》的電視節目，許鞍華親自說過，它在無形中成為了導演人生的轉折點。
「大概是 1992 年，由於我所拍的電影反應一般，好像頓時失去了信心，也失去了拍攝的方向，並將過往自己的拍攝方法完全否定。直至我為亞洲電視製作一個名叫《數風流人物》的節目，那簡直成為了我人生的轉折點。
那個節目是拍攝一系列的訪問，當時的受訪者包括黃玉郎、鄧光榮、吳家麗、關錦鵬、何超瓊和爾冬升等。
過往我有固定的製作班底替我工作，例如剪接師、攝影師等，因而使我變得有點依賴。相反在亞視工作期間，由於沒有相熟的助手在旁，經常要跟製作助理一起工作至深夜。
雖然一切都要由頭做起，有點像剛入行的情況，但製作出來的作品尚算不錯，反而讓我重拾初次拍電影時候的樂趣和信心。我愈做愈起勁，慢慢地我也從事業的低潮中走出來。」
——許鞍華（@2010）
香港電影新浪潮一代在正式拍電影前大多有在電視臺的工作經驗，許鞍華就是其一。
至於拍攝《數風流人物》，對於許鞍華來說並非是跨界，而更像是某種意義上的迴歸。
因為在之前，許鞍華拍電影時有一個相對固定的合作班底，這使得她產生了一種依賴感。
而在亞視期間，由於沒有熟悉的人在身邊，可以說許鞍華是像當年剛入行時一樣從頭做起，並經常與助理一起工作到深夜。
在經過了這個階段的休整與思考後，許鞍華重拾了最初拍電影時的樂趣和信心，也為她在90年代中期之後的繼續發力奠定了基礎。
《數風流人物》這套節目以訪問形式進行，當時的受訪者中也包含了多位電影界人士，如關錦鵬、吳家麗、何超瓊等，但最讓我感興趣的還是採訪爾冬升那一期。
https://v.qq.com/iframe/preview.html?vid=y0526mqxrlc&width=500&height=375&auto=0
《許鞍華數風流人物之爾冬升》完整版視頻
爾冬升年輕時是標準的帥哥一枚
這期節目分為了“賽車”、“感情”、“家庭”、“邵氏生涯”四個板塊，許鞍華帶領的節目組既正面採訪了爾冬升，也透過側面呈現了他與家人的故事。
雖然只有短短的22分鐘，但帶出來的信息可不少，有關於電影的，也有關於八卦的，所以很有必要與大家分享一下。
許鞍華與爾冬升早在80年代就結緣，圖為爾冬升出演1988年許鞍華執導的《今夜星光燦爛》
所謂“電影圈”真的就像是一個相對封閉的圓圈，來來往往的似乎也就那麼些人，對於香港電影界來說更是如此。
所以在聊之前，還是要先理一下人物關係。熟悉香港電影的影迷都會知道這兩個名字：秦沛、姜大衛。
但可能有人並不瞭解的是，爾冬升與秦沛、姜大衛其實是同母異父的三兄弟，爾冬升最小。
這仨是同母異父的親兄弟
秦沛原名姜昌年，姜大衛原名姜偉年，他們倆有一個共同的父親——嚴化（原名姜克琪，40年代著名演員）。
姜氏兄弟的父親嚴化是上世紀40年代著名演員，這是他和李麗華合影
嚴化因肝癌而早早過逝，他的妻子紅薇帶著兒女們改嫁製片人爾光，生下了小寶爾冬升（爾冬升是真名而非藝名）。
爾冬升的母親紅薇也是著名演員，滿族旗人，曾在李翰祥的《傾國傾城》中為慈禧配音。
爾冬升與母親及兩位哥哥
說到了李翰祥，又能扯出一番，比如李翰祥初到香港時跑過龍套，第一部戲（《滿城風雨》，文逸民執導）演的就是男主角嚴化的鄰居；
後來李翰祥能在邵氏當上導演，則是靠著爾冬升的爸爸爾光的介紹和提攜。
（以上這些淵源在李翰祥的《三十年細說從頭》中都有詳細記載）
而“秦沛”，這一藝名正是李翰祥在臺灣國聯時為他所取，寓意為“勤奮地做配角”（秦沛的表演生涯被李大導演言中）。
紅薇的所有子女都在不同的領域各有所成，特別是秦沛、姜大衛、爾冬升三人，堪稱與一門四傑的“許氏兄弟”齊名的香港明星家族。
他們三兄弟也曾通力合作拍出了一部由秦沛做出品人、姜大衛任導演與主演、爾冬升做編劇（當時化名爾小寶）的無厘頭喜劇《貓頭鷹》（1981），比周星馳可是要早了近10年。
在節目的“家庭”板塊中，爾冬升的母親紅薇以及兩位哥哥秦沛、姜大衛均出鏡，一起回憶了他們的童年生活。
爾冬升的母親紅薇，原名羅珍，於2011年去世
在這個大家庭中，小寶爾冬升備受兩位哥哥的疼愛，同時由於生活所迫，他們長大後都很早就出去工作並相互扶持。
姜大衛、秦沛
爾冬升從小特別崇拜自己的哥哥姜大衛，每當有哥哥主演的新片都要偷偷跑去看午夜場。受姜大衛的影響，爾冬升也希望能夠拍戲。
酷酷的姜大衛是70年代真正的巨星
因為哥哥是大明星／影帝，所以中學畢業的爾冬升也順利進入了邵氏公司，從此開始了自己武俠小生的演員生涯（其實姜大衛原本是想送弟弟出國唸書的）。
由於外型俊朗身材高大，爾冬升在邵氏做演員時拍的多是武俠動作片，又以與楚原合作的古龍武俠電影最為知名，如《三少爺的劍》（1977）、《多情劍客無情劍》（1977）等。
《三少爺的劍》，爾冬升版謝曉峰
英武小生的定位一直延續到了80年代初期，但他已開始不滿足於幕前演出而有意轉向幕後。
加上當時邵氏日趨衰落，電影已瀕於停產，爾冬升面臨著一個難題：轉行，還是轉型。
1986年起他嘗試做導演，連續推出了
《癲佬正傳》、《人民英雄》、《再見王老五》三部電影，進入90年代後終以《新不了情》拿下香港電影金像獎最佳導演。
爾冬升最早的兩部導演作品個性極強
爾冬升當導演後拍的片子幾乎全是文藝片，與他以往主演的、為了商業賣錢的武俠動作片形成鮮明對比。
在這一時期，他倒是也沒有放棄自己的演員身份 ，還在導演與演員之間徘徊掙扎，直到1995年後才專職做導演。
不過，藝術表達與商業效應之間產生的矛盾與撕裂感在爾冬升身上始終體現的非常明顯，他骨子裡的藝術家氣質與香港電影的商業環境時時衝突。
《烈火戰車》劉德華、梁詠琪
最明顯的例子是，爾冬升曾在1995年拍過一部名為《烈火戰車》的影片，電影拍了很久，也耗資巨大。
乍看片名，會以為是一部刺激的賽車動作片，然而事實上它還是一部講愛情/親情的文藝片。
很多觀眾買票入場後因巨大的期待誤差而表示了嚴重不滿。對於人們的不理解，後來爾冬升在自己導演的《色情男女》（1996）中對之做了調侃和自嘲。
他安排劉青雲（其實劉青雲與爾冬升長得挺像）飾演自己，角色名就叫“爾冬升”，而《烈火戰車》也改為了更直白的《沒有車輪的戰車》。
在電影散場後，面對觀眾的一片大罵和票房慘敗，“爾冬升”苦悶至極投海自盡，留下遺言：觀眾是有權選擇的。
好一個黑色幽默。
自傳性質的《色情男女》再次凸顯了爾冬升的特立獨行，也是他在不惑之年對自己前半生電影生涯的一次回顧與思考。
爾冬升對電影的追求也可以在節目中的小細節裡看出，比如開場時，許鞍華作為採訪者出現在畫面中，講述了她與爾冬升當年如何認識。
爾冬升零片酬出演《今夜星光燦爛》
結果製片人回來後像撿到寶似地說“他不收錢就會來演！”，後來甚至爾冬升還給許鞍華錢，這讓她非常意外。
節目中許鞍華就問他，“小寶，你是不是經常對別人這麼好？”
爾冬升回答說“那些錢也不多，當時給錢其實也是有目的的，一半原因是想看你怎麼拍戲。有些戲，即使給很多錢也未必肯做”。這麼耿直的小寶也是很可愛。
說完了爾冬升的家庭與事業，那就得談一下他的愛情了。
眾所周知，爾冬升與張曼玉 曾是郎才女貌的一對兒，兩人相戀三年，無奈最終分手。
節目中爾冬升直面鏡頭談到了這段關係，他說“我失敗過，在感情方面雖然有經驗，但技術差過我開車”（爾冬升是一名賽車發燒友）。
他還感慨道，“像我們這些拍戲的，找另一半很難，對方要付出很多。人都是自私的，我也是，很多方面不會去想對方的感受”。
當初爾冬升與張曼玉相識時，他不是大導演，她也不是大影后。
張曼玉曾在金像獎上大方感謝自己的男友教會了她很多事情，爾冬升也曾公開回應希望兩人的愛情能有結果。
但隨著二人的各自成長以及事業進入上升期，他們的感情卻變了，大男子主義的爾冬升忙於賽車和電影（關於這一部分，可觀照《烈火戰車》），而張曼玉則希望男友能對自己甜言蜜語、細心相待，但彼此誰都做不到。
《新不了情》
二人分開後，爾冬升用票房口碑雙收的《新不了情》（1993）正式確立自己的導演地位，張曼玉更是憑《阮玲玉》（1992）連拿柏林、金像、金馬三個影后。
在影壇的成績可喜可賀，但一對佳人卻從此再也不相見。
這段無果的戀愛也被當作素材編進了電影。據說王晶因爾冬升在《色情男女》中影射他與邱淑貞的關係而惱火，於是便也拍了一部影射爾冬升與張曼玉的
《愛在娛樂圈的日子》（1998），為此兩人結下暗仇。
王晶把爾、張感情破裂的過程搬上了銀幕
但多年過後，這兩位自邵氏時期便相識的老影人早已相逢一笑、互相支持了。
《數風流人物：爾冬升》的節目後段，許鞍華還跟隨小寶拍攝了一次他參與導演群體會議的場面。
此段落堪稱一大回憶殺，當時還沒有老去的那批香港中堅電影人們正在桌上進行著氣氛熱烈的討論，
吳思遠、陳欣健、成龍、林嶺東、曾志偉、泰迪羅賓，以及一些面孔無比熟悉卻又一時對不上名字的導演們。
從左到右、上到下：吳思遠、爾冬升、成龍、泰迪羅賓、曾志偉、林嶺東
時隔多年看到這樣一幕，就如當初看到《香港女星圖鑑》和《90年代初香港電影漫談》這兩部紀錄片時一樣興奮而感慨。
許鞍華把這一熱鬧的場面歸在第三個板塊“家庭”中，也是在強調香港電影是在從業者的個人家庭之外的一個更大的家庭。
節目的後兩個板塊“家庭”、“邵氏生涯”，看似都是普普通通的生活畫面，但許鞍華正是以爾冬升這樣一位典型的影人，由小及大，隱隱中表達著對香港電影現狀與歷史的關注。
25年過去了，許鞍華還在，爾冬升還在，願他們繼續去拍自己喜歡的電影。
文：張琦
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
