對世界和自己始終有期待的人，不會在意自己是七十歲還是二十歲。
十月中旬，許鞍華電影周系列活動反響熱烈，這位被認為承載了“半部中國香港電影史”的知名導演欣然而至。秋夜，許鞍華倚在窗臺上，從上師大文苑樓11樓望著這座城，她在很多文學作品裡已經讀了許多遍，還是喜歡親眼看街燈萬千，每條路上的人都有不同的軌跡；間或別過頭，和旁人聊電影、人生、八卦……放鬆而隨意。滅了煙，她坐下，從包裡掏出一管唇膏，意外的鮮豔之紅，而後繼續笑談“我這樣七十歲的人……”
做事不喜歡條條框框
上師大會場不大，200張票，據說微信發佈5分鐘不到，就在線上被搶光了。當日門口沒有搶到票的人，依然執著排著隊不肯離去。他們來自天南地北，有的剛剛離開飯桌的油膩，有的正在經歷情海浮沉，有的終將要面對大悲大喜……毫無疑問，他們都愛許鞍華的電影，在煙火中尋到了風月，於手足無措中求得了奮不顧身的理由。他們想見見這個曾經給予過他們慰藉和力量的女人。有一些終於感動了主辦方，被允許進門在角落安頓下。
會場上，許鞍華的表達是謹慎的，像《第一爐香》選角這樣的商業機密，她不說；點評同行，她保持微笑，守口如瓶，直說“我不是大師”；合作過的明星，她都說好好好……有個影迷姑娘專業學過電影，她站起來對著許鞍華分析了兩三分鐘，主題大約是許鞍華電影中一種獨特的女性視角，她向許鞍華求證，“您是不是有這樣的想法？”許鞍華不假思索地回答，“沒有！”
臺上也有文化大家，譬如電影評論家戴錦華。北大教授向來犀利，她當著許鞍華的面，直言自己並不喜歡許鞍華的所有電影，說要把更多的話留在第二天“許鞍華電影研討會”上。確實，次日各路高手濟濟一堂，各自抒發著對許鞍華電影的評價和研究——許鞍華仍然靜靜聽你們表達，留下爽朗的笑。
說起《客途秋恨》，許鞍華臉上流露出一些糾結和無奈。每個人在做自傳的時候，總是很謹慎小心，太差或太好都沒有辦法交代過去。“張曼玉並不是我的第一選擇，我當時想用的是胡慧中。因為感覺上胡慧中更加像我，臉更硬氣一些。”許鞍華說，“而且那部戲裡不只是張曼玉，還有幾個角色，也不是我最初理想的演員。公司說只能是張曼玉，因為卡司的級別會影響票房。”最終，只能半推半就。
“我總是因為這些事情，不斷妥協。”許鞍華說，“我的每一部片都找不到投資，胎死腹中是常事，我的經驗是，五套戲才有一套可以拍成。”所以，就連《女人，四十》《半生緣》這樣的經典，她也覺得多處“不理想”“有缺陷”“不好”“差”，是她評述自己作品常用的字眼。
她抽了口煙，留下一句，“現實是很現實的。”人生很多無可奈何，絕不止是電影，吞吞吐吐之間，煙消雲散。
請“女同學”王安憶吃小吃
歸根到底，許鞍華就是個好人。你看，許鞍華就算是生氣回擊王晶，也不過是一記少女的粉拳。
再比如，那晚的座談會，戴錦華看完許鞍華改編的張愛玲後說，好是好，可是74歲許導走到今天仍然有顆年輕的靈魂，她“無法貼近張愛玲的那種滄桑甚至是惡毒！”她看到許鞍華心中有一種不能放棄的愛，張愛玲也有愛，但不是這樣的愛。許鞍華又是一記小粉拳“改編不一定是把原作的精神完全體現出來，如果根據故事輪廓再發展一下，或者是挖到一個新東西大家都可以認同，把它弄得比較好看也可以。”
在香港，就算金像獎還不是要獨自一人拎著一大袋東西擠地鐵，報紙的標題——“落寞許鞍華，金像獎最佳導演擠地鐵”。她來上海，不需要接待，自行打車，指指身上的衣服說這是她最高級的一套衣服了。別人看她的戲，她喜歡看臺下的戲，銀幕前的觀眾橫生百態，男女老少被電影照亮的貪嗔痴，有時比電影還好看。“成功是一個跟我不搭的詞。”許鞍華說，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”
有時候，她也會感嘆，“我的感情生活一直不好，或許是因為我沒把我當成一個女性。我現在還在思考這個問題……雖然得失並不是很重要，可是也得思考一下這個問題。”她也設想過未來，“白天在外面開戲，回家返老人院，好好笑！”
（（許鞍華作品 電影《黃金時代》片段））
對世界和自己有期待的人，不會在意自己是七十歲還是二十歲。許鞍華用唇膏簡單妝點一下，一個人背上包，鑽進夜色裡的出租車，任風拂面，去她想去的下一站。（吳翔）
閱讀更多 零度螢火小 的文章
