上個月在一次內部論壇上，有人問龍湖CEO邵明曉，如果不幹房地產的話，自己會去做什麼？邵明曉脫口而出：唱歌。
在合唱團摸爬滾打過的老邵，是中國地產界唱歌最好的CEO。聽完傑克馬和王菲合唱的《風清揚》，及王首富唱的《假行僧》，再聽老邵用高亢美聲唱的《英雄讚歌》，你一定會對“善待你耳朵”的龍湖產生敬意。
老邵唱歌跳舞的天賦，在人大上學時已展現。上世紀九十年代中國的大學流行跳舞，人大女生雖多，但都被周邊理工科院男生環伺，一到週末，學校舞池就被外校男生佔領了。
深感喪權辱國之痛的老邵只能另闢根據地——每週末蹬三個小時單車，去東五環外競爭少且校風開化的二外舞池跳舞；跳完舞，又蹬三小時回人大。
二十多年後，老邵不用蹬三小時單車去跳舞了。他從公司下來，拐個彎就能到惠新的錢櫃。過去兩年，龍湖曲折的發展過程中，很多決定都是在錢櫃三樓的VIP包廂裡誕生的。
2017年一晚，喝了點酒的老邵靈光一現，改變龍湖歷史進程的遵義會議誕生了。他那天琢磨出“空間即服務，龍湖要做人與空間的連接”，這為龍湖未來五年發展指明瞭方向。
還有一次老邵喝高了，抽著雪茄和我碰杯。他指著旁邊的女同事對我說：
兄弟，事業就應該男人來做；女人照顧好家庭就行了呀！
邵明曉的老闆就是女人，龍湖的董事長吳亞軍。在龍湖，五年內的事老邵決定；五年後的事，則是吳亞軍去想。
上週日是520，一個槍林炮雨的日子。朋友攢局，約在北四環泓盛花園。到了包廂，看到老邵也在。但平日豪放的老邵，今天像個小學生端端正正地坐著。
往裡一看，一位留著短髮穿著黑條紋襯衫的中年女性，笑盈盈地坐在沙發上。
原來，老邵的女老闆、那個傳言滯留境外八個月的吳亞軍也來了。
阿祛
和我們吃飯前，阿祛還發了一條朋友圈：
520，為親愛的剪個帥帥的髮型。
頭髮都愁白了。
然後你會發現，就算是全球最富有的女人之一，當親人生病時，她也是充滿了無力感。她只能規規矩矩排隊，等著檢查、住院和手術。同樣也只能聽從命運的安排。
這個中學時夢想成為居里夫人、大學學魚雷控制的唯物主義者，萬般無奈之際，甚至還聽信了朋友介紹，在美國找了一位氣功大師去理療。
身體這東西，有時候跟水錶一樣，經不起查。檢查報告出來後，阿祛傻了眼，醫生當時診斷她頸椎有兩處壓迫了神經和脊髓，需要立即動手術切除三節椎間盤，做四節椎骨融合術，否則有癱瘓的風險。
另一封郵件則是龍湖的下屬發過來的。是一條新聞，說龍湖董事長許久沒回中國內地了。
吳阿姨
在今年4月份下旬，財經媒體出現第一篇稱吳亞軍滯留境外的報道。
沒幾天，傳言開始滿天飛。龍湖海外債遭受了一輪拋售。那幾天至少有幾家機構好基友問我：
吳亞軍怎麼了，龍湖債券要不要拋？
我跟他們說：吳老闆在美國治病。
不僅僅如此，過去半年龍湖內部看起來也動盪不已。這家公司正處在1500億向3000億規模爬坡的關鍵時期，集團的組織架構及管控模式亟待更新。邵明曉主導下的轉型，也倒逼一些員工離職。
過去半年，不僅有袁春、徐愛國、王亞軍在內的三位集團高管離職，還有包括煙臺、南京在內的多個城市總經理離職。
連獸爺的親密戰友西門包叔都忍不住寫了一篇《那個喝多了半夜給吳亞軍打電話的男人》。
那段時間，獸爺也跟老宋聊到過龍湖。我問他怎麼看這家看起來很動盪的公司，老宋就一句話：
吳阿姨一直都在，龍湖不會有問題。
老宋一直喊吳亞軍為吳阿姨。老宋看不起包括萬科在內的大部分開發商，說過很多狠話，比如綠城的產品經理造出萬科這樣的房子，早自殺一千次了。
但龍湖是老宋僅有的兩家不避諱表達好感的地產商之一，他說：
全中國做品質比綠城做得好的地產公司，最多隻有一家半。其中半家是龍湖，吳阿姨有男人氣魄，又有女人的細膩，我不吝嗇把所有溢美之詞送給她。
情誼滿滿的表白，有種恨不得馬上把吳阿姨迎娶回家的感覺。
老宋第一次聽說龍湖是在2004年，他那時還沒有幽閉恐懼症。他偶然間聽說龍湖在重慶，如同綠城在杭州。興之所起，他馬上飛到重慶去看龍湖的樓盤。
看完項目後，他震驚龍湖自然天成的景觀技法。他連夜通知綠城100多名管理人員第二天去重慶報到，集體考察龍湖。這次學習，綠城當時僅機票就花了66萬。
2004年對於中國房地產來說也是個分水嶺。在資本的推動下，一些有野心的梟雄，開始將觸角伸向全國。為了滿足投資者的要求，他們快了起來，把房子當成工業品一樣大批量複製。
那年23歲的楊惠妍從美國留學回來，未婚。楊國強把他持有的碧桂園所有股票轉給了她，碧桂園開始向廣佛以外的地區拓展。
孫宏斌那年已經是美國人了。他在公司內部做過一個《鴻鵠之志向，螞蟻之行動》的演講，聲如炸雷，震撼世界，順馳風暴即將從天津席捲中國。
許家印那年挺拔俊美，腰間沒有愛馬仕，靈魂沒有白髮。在投行資金支持下，他走出了廣州，向廣袤的內陸城市派出了100多人員工，恆大來了。
那年老宋眼睛依舊是那麼小，阿怯還沒有離婚。那會他們最關心的事仍是自己的一畝三分地——怎麼把房子蓋得更好點，把物業做得更好點。
和邵明曉不一樣，作為老闆的吳阿姨不抽菸、也不怎麼喝酒。
她在西北工大讀書時，就喜歡打籃球。這個平足的姑娘其實身體條件並不適合競技運動，但憑著不服輸的倔強勁，進了校隊，成為國家三級運動員。
和吳阿姨一樣，中國地產梟雄們很多也是1993年前後揭竿而起的。楊國強、許家印、宋衛平和孫宏斌們，幾乎都是在那年前後出發的。
阿怯和他們不一樣，她是女性創業者。女人創業不易，想在野蠻生長的地產業生存，更不易。
這個父系社會，女性擁有財富和地位，別人都會發揮他們最大的想象力。
到頭來，中國很多女企業家們成功的路徑，要麼像鄉鎮女企業家董小姐一樣撕逼蹭熱點，戰鬥力爆表，人有多大膽地有多大產，今天搞芯片明天造火箭；要麼像獨立女性一樣走走野路子，傍上一個王一般的男人，每天不忘給女韭菜們灌溉毒雞湯。
像阿祛一樣，風裡來雨裡去，付出常人難以想象艱辛的，真是少之又少。
很多時候是命運選擇人，不是人選擇命運。民國傳奇女商人董竹君離婚時，領著兩個老人四個孩子，生活壓力大得好幾次都不想活了。後來沒死，還不是因為那麼多人等著她養活。一開始辦的紗廠，還毀於轟炸。
現在看董竹君的照片和書，再看吳阿姨、董小姐和周群飛她們的專訪，這些女企業家們都具三個特質：
堅韌、拼命、顴骨高。
吳阿姨也是拼命三郎。為節省成本，她和員工開始都住在辦公室。因為不方便，所以剛開始她甚至都沒招男員工。睡在辦公室，腦子裡清不空公司的事，那種狀態真的不輕鬆。
她還買了很多箱方便麵充飢。有一天一個同事跟她說這方便麵怎麼還有肉，吳亞軍愣了半響，沒敢作答——因為她發現方便麵過期，生蛆了。
就這樣，她從建材開始，殺入地產業。龍湖颳起了一陣旋風，以令人眩暈的園林而聞名。
吳阿姨和老宋一樣，都是中國地產業最有理想氣質的老闆。性格鮮明、對房子有自己的追求。也都很早到達過自己的巔峰。
2009年綠城銷售額超過500億，與行業老大萬科也就一步之遙。
2011年龍湖以382億元的銷售額，排名中國房企第8名。這一年，吳阿姨身家達到420億元，是當時世界上最富有的女人。
但人生巔峰之後，他們都遇到了各自的天花板。
不管如何，老宋打動我的，還是2011年最困難的時候，他在西湖邊喝多了，潸然淚下，嘴裡反覆唸叨著：我只是想讓這個世界更美好。
老宋當然不是白蓮花，但他有自己的人生理想和追求。這份情懷，吳阿姨也有。當然在利益和市場衝擊面前，能不能堅持下來，甚至能不能活下來，是另一個問題了。
這兩年看融創和碧桂園，卯足了勁兒要做些什麼，甚至有點用力過度。但他們所造房子的唯一成功處，只是自我氣質的嫁接。它們非常全面地充盈著兩家企業老闆的氣質和價值觀——可自圓其說，但品質各有各的問題。
我們可以看到“孫宏斌式聰明”、“楊國強式聰明”這類詞在形成。這種詞並非褒義。也許他們正朝著銷售額萬億狂奔，但他們永遠到達不了另一種境界。藝術最怕比較，商人也是。
崖山之後
走入了做產品極端的老宋，後來資金鍊崩到了極致，不得已，將綠城賣身。
那段時間他狀態很不好。世界上最遙遠的距離，大概就是牙齒裡塞了東西，舌頭知道在哪，手指和牙籤卻都不知道。
賣身之前，他跟吳阿姨促膝長談過一番，玩笑似的跟吳阿姨提出：要不你把綠城收了吧。
吳阿姨那會其實也跑不動了，一口拒絕。
崖山之後再無中國，綠城之後再無房產，崖山之戰你知道嗎？重慶合川的釣魚城都堅守了20年。
合川是個改變世界歷史進程的地方。釣魚城之戰就發生在這裡，這是歷史上耗時最長的攻防戰。700多年前，不可一世的蒙哥大汗挾西征歐亞非40國之威，分兵三路伐南宋，西路的蒙古鐵騎，沒能跨過釣魚城。
蒙哥大汗被釣魚城火炮擊傷，逝於溫泉寺。蒙軍也都從歐亞戰場撤兵爭奪王位，西方文明得以保全。釣魚城被蒙軍圍困二十年，整個中國陷落了，但他們依然屹立在嘉陵江邊。
“祛”這個字出自《廣韻》。祛者，去也。520那天，阿祛告訴我，之所以起這個名字，是時刻警示自己，創始人要主動祛魅，不要總那麼牛逼閃閃，要有所敬畏，保持謙卑。
阿祛的謙卑我是很早就見過。早在用諾基亞手機的年代，她參加飯局，跟別人換完名片，一定要掏出諾基亞，當著對方的面，把電話號碼存在手機裡。
這個時刻保持謙卑的女人，在2017胡潤白手起家女富豪榜上，以320億人民幣排全球第七。如果不是因離婚被分走將近三成的龍湖股票，她就是全球最富有的女人。
張愛玲的《傾城之戀》裡，有一句話道出過女人的好：
你知道麼？你的特長是低頭。
獸爺這些年見過許多富豪，其實都有一把血淚史，所以也深刻認同阿祛的低頭。
你若是知曉千百年間那些鄉紳的命運，也會明白我在說什麼。
“我們真的會變成我們自己所想的那樣。我們認為自己好，自己就會更好；認為自己壞，自己就會更壞。所有我們生命中的痛苦和愉快，都完全是自己造成的。”
這段話不是我說的。是一個叫路易斯·海的美國女人說的。她5歲遭強暴，父母離異；做過妓女，當過模特，嫁過富商；50歲的時候，被確診癌症，6個月後痊癒完全康復；之後她寫了一本書，叫《生命的重建》。
誰的生命不是一場重建。
閱讀更多 獸樓處 的文章
