文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

直到現在,文在寅的記事本里都夾著一張泛黃的紙片,永遠帶在身邊。

“沒有特別的理由,就是不能扔。”他說。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

上初中時的一天凌晨,母親輕輕喚醒熟睡中的文在寅。

“跟我一起去釜山火車站。”

“我稀裡糊塗地跟著母親走。”文在寅回憶道。

天實在太早了,四周一片漆黑,母子倆摸索著前行,足足走了七公里。

到了火車站,他們就在售票窗口邊乾站著。

“開始售票了,母親在旁邊看了好久。”

然後,卻對他說:“回去吧。”

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

少年文在寅

多年以後,文在寅問母親,當年為什麼要辛苦地趕到火車站,但又那麼回來了?

原來,那時母親聽人說,特急(特快)列車車票很稀缺,提前把票買了,再加價轉賣出去,可以賺些錢。

“但情況和聽到的不一樣。”母親沒做太多解釋。

那次做“黃牛”未遂的經歷,深深地刻在了文在寅的記憶裡,

現在每當遇到生活困難的人,我就會想起當年我們母子倆。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

貧窮,幾乎貫穿了文在寅人生的前半段。

1950年,朝鮮戰爭進行得如火如荼,

父母抱著還在吃奶的姐姐擠進美軍運輸船,從北方逃到今韓國的巨濟。

1953年,文在寅就出生在巨濟的難民營裡。

背井離鄉,舉目無親,

父親只能靠幹體力活掙錢,母親則從鄉間收點雞蛋,再背到釜山市去販賣。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

文在寅和母親

文在寅到了上小學的年齡,靠著一點積蓄,舉家搬遷到了釜山的影島。

破鐵皮搭起了小學的教室,

由於地勢低窪,一下大雨孩子們的小腿就像插在水稻田裡的秧苗。

但能讀書,文在寅已經覺得很開心了。

然而一場大臺風卻將本已殘破不堪的教室也颳得無影無蹤了。

所以直到六年級,文在寅再也沒有在有牆壁和屋頂的教室裡上過課。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

有人說,貧窮和自尊是歃血為盟的拜把兄弟。

雖然貧窮會使人的自尊心格外敏感,而這種敏感能將人引向何方卻不一而同。

交不上學費,文在寅會被老師攆回家向父母要錢,

“被老師攆出來的孩子幾乎沒人真回家,因為回家也解決不了問題,只能讓大人們傷心。”

窮孩子只能吃學校的伙食,沒有碗,他就向別人借來飯盒蓋盛粥喝。

沒有玩具,文在寅自己做,卻不小心被刀削掉三分之一的手指甲,

血流如注,他就忍著痛用破布頭兒包上,也不跟大人講。

再苦再累也要自己先嚐試著去解決

這是他的感悟。

貧窮對於文在寅來說,不是造就自卑的催化劑,而是成就自強的奠基石。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

中學時代的文在寅(後排中央)

由於學習成績優異,他考上了釜山市最好的中學——慶南中學。

從影島那樣的貧民窟裡,能蹦出如此有靈氣的“小秀才”真是不容易,

父親高興極了,特地帶他去國際市場的校服店訂做校服。

店老闆聽說了他的“壯舉”,也是嘖嘖稱讚。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

中學時代的文在寅

“當時父親無比自豪的樣子,現在我都記憶猶新。”

不過那時的文在寅怎麼會預料到呢?

十年之後,今天的“小秀才”會被大學無情地開除學籍,

而他的父親也在那段最灰暗的日子裡突然辭世。

坎坷一生,父親至死也沒有看到他有出息的那天。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

“就算是再正確的事,為什麼非得是你去做呢?”

趕去看守所探視的母親,此刻已泣不成聲。

文在寅深深地埋著頭,無言以對......

儘管中學期間有點小叛逆,

但他還是順利地考入了韓國著名學府——慶熙大學法學院,

成了家鄉人們心中的“天之驕子”。

然而那時,靠軍事政變上臺的韓國總統朴正熙(朴槿惠的父親)正不遺餘力地推行所謂“十月維新”,

謀求終身獨裁統治。

這樣下去,法律還算是一門學問嗎?

法學還有什麼意義?

諸如此類的問題,像鞭子一樣抽打在每一位法學院學生的身上。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

朴正熙時期,與警察對峙的學生

1973年,以首爾大學為起點,抗議活動迅速席捲全國大學。

作為學生會總務部長,文在寅不僅負責起草了慶熙大學反對維新的宣言,

還在學生會主席被警察提前拘捕的情況下,扛起了帶領5000名學生舉行抗議的重擔。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

那一天,如臨大敵的警察們早有準備,甚至開來了最新引進的胡椒噴霧車。

文在寅走在隊伍的最前面,剛出校門,一股強勁的胡椒噴霧就擊中了他的臉,

頓時,鼻涕、眼淚、汗水,幾乎身上所有的液體都一下子湧出來了。

文在寅昏倒在地......

學生與警察的對峙一直持續到當天下午,

按照“慣例”,總要有三四名帶頭的學生要被拘捕。

於是,清醒過來的文在寅就和另外兩名同學一起,主動走到警察們面前,伸出了攥著拳頭的雙手。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

大三時的文在寅和同學們(中左二)

緊隨其後,學校做出了對他及其他15名同學開除學籍的處分。

在被從警察局轉押至檢察院的囚車上,

透過硬幣大小的窟窿,文在寅突然看見蒼老的母親正跟在車後狂奔,

她拼命地揮著手臂,嘴裡還喊著:“在寅!在寅!......在~~~寅~~~”

一切已無法挽回,對不起,我含辛茹苦的父母。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

在檢察院的囚牢,獄友們聽說文在寅是法學院的高材生,都很尊敬他。

宣判的那天,大家用塑料繩編織了一個五顏六色的花瓶送給他,還囑託道:

以後,當了法官或者檢察官,也不要忘記世上這麼多冤屈的人,

把花瓶放在書桌上,多想想生活的艱難。

那天,他就是抱著那支花瓶走入法庭的。

法官重重地敲響法槌:

“文在寅,有期徒刑兩年,緩期10個月。”

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

文在寅(左一)他未來妻子金正淑(左二)

可是,回到家的文在寅屁股還沒坐熱,入伍通知書就接踵而至了。

(應該把這些“刺兒頭”們,扔到軍隊裡多吃苦頭!真是好主意!)

體檢視力時,文在寅故意看左右而言上下,

但醫生還是“撲哧”一笑,在檢查單上穩穩地蓋了一個“甲等”。

就這樣,他被強徵入伍到了特戰司令部下轄的第一空降特戰旅。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

空降兵文在寅

作為精銳部隊,訓練的殘酷和危險可想而知,

一位戰友就因降落傘包沒正常打開而活活摔死了。

有些人就是那樣,在某些地方,他是“害群之馬”,而在另一些地方,他卻是“香餑餑”。

軍隊太適合文在寅了,大家都說他是典型的軍人體質,不但訓練從不受傷,

射擊投彈、戰鬥泅渡、空降跳傘,他樣樣優秀。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

服役期間,大韓紅十字會頒發給他《高級救生員資格證》,

頂頭上司全斗煥還親自授予他“生化訓練最優秀士兵”的獎章。

等一下。

全?鬥?煥?他可不是一般人,

在不久的將來,此人會以一場軍事政變的霹靂手段登上總統寶座,

而四十年後,此刻正筆挺挺立正,向他敬軍禮的小兵哥,也會成為韓國總統。

只能說命運真是匪夷所思地糾纏啊!

然而,更讓人不可思議的是,

在文在寅退伍後不久,總統朴正熙卻以被親信暗殺的方式結束了自己十七年的獨裁統治。

而他這個慶熙大學反抗運動領袖,也奇蹟般的被學校恢復了學籍。

隨著作為鳳毛麟角的人物通過司法考試,文在寅即將遇到徹底改變他一生的人——盧武鉉。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

背景知識,韓國曆任總統

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

由於檔案上的“汙點”,文在寅沒有當成法官,於是大學老師引薦他去做實習檢察官。

雖然人們普遍認為檢察官的職能可以維護社會正義,但做起處罰的工作,他卻有種天生的不適感。

比如違反食品衛生法的案子,

那些違法的人確實應該處罰,但是當事人的實際情況也很可憐,

要麼是殘疾人,要麼是為了養家餬口,我總是很難下決心對他們進行處罰。

文在寅的心太軟,除了做律師,他別無選擇。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

那時,首爾的幾家知名律師事務所向他拋來了橄欖枝,待遇也是相當優厚:

不僅提供轎車,三年後還可以去美國法學院深造,

未來不是成為光鮮亮麗的國際律師,就是成為連大財團社長都禮敬三分的企業專職律師。

換了別人,一定會翻72個筋斗,再來他個100次蹦極不可,

但他是文在寅,

是從釜山影島貧民窟走出來的自強少年;

是被獨裁政府胡椒噴霧劑麻倒在地的學生領袖;

是抱著獄友送的手工花瓶步入法庭,耳邊迴響著“多想想生活艱難”的民主主義“刺兒頭”。

我應該深入到普通百姓之中,幫助那些有冤屈的人。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

七年戀愛,終成眷屬

文在寅默默地帶著新婚妻子回到家鄉釜山,

經朋友引薦,進入了盧武鉉剛剛開設的律所,成為了他的合夥人。

盧武鉉1978年開始當律師,是釜山地區通過司法考試最早、最年輕的律師。

第一次見面的時候,文在寅記得他們面前各擺了一杯清茶,

盧武鉉比他年長六歲,但非常率真而親善,

“做一名乾乾淨淨的律師。”談到理想,盧武鉉如是說。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

青年盧武鉉

直到真正當了律師,文在寅才明白,這個“乾乾淨淨”有多難。

那時,法院、檢察院的職員,甚至是警察給律師介紹案子,按照“慣例”都要以受理費的20%作為回扣,

更不用提那些請法官、審判員吃吃喝喝的“家常便飯”了。

盧武鉉想獨善其身,談何容易?

“他確實是一位既有道德感,又有意志力的人!”

文在寅這樣評價盧武鉉的同時,也意味著他們能接到的掙錢案子越來越少。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

隨著全斗煥軍政府的上臺和韓國經濟的快速發展,涉及刑訊逼供的人權案件和勞動糾紛案件與日俱增。

因為這類案子辯護起來既辛苦,又無錢可賺,甚至還有可能遭遇當權者的迫害,

所以,根本沒有律師願意接。

而“律師盧武鉉&文在寅法律事務所”卻對這類案件來者不拒。

在法庭上,看到被告人被捆綁、帶著手銬站著聽審,

盧律師和文律師就會按照《刑事訴訟法》,義正言辭地要求:

“請打開手銬!”,“請解開繩索!”,“請準備椅子,讓被告人就座!”

舉動雖小,卻為被告人爭回了做人的基本尊嚴。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

辯護中的盧武鉉

製鞋廠的女工們也找到他們。

那時製鞋業是釜山的支柱產業,女工們經常加班,微薄的工資常被拖欠,

更有甚者,她們還不時遭受僱主的人格侮辱和性騷擾。

對於此類案件,盧律師和文律師也都是免費辯護,竭盡全力為女工們抗爭。

不知不覺,他們已成了以釜山為中心,涵蓋附近蔚山、昌原、巨濟等地最具代表性的勞動、人權律師。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

1987年1月,發生了首爾大學學生樸鍾哲被刑訊致死案件,

負責警察的解釋簡直荒謬:

“調查人員‘當’敲了下桌子問他話,他‘呃’了一聲突然就倒地死了。”

所有國民都憤怒了!

在樸鍾哲的追悼會上,釜山的大學生們聚集起來高喊“還我鍾哲!”

盧武鉉當場朗誦了悼詞,並和文在寅等律師一起擋在警察和大學生中間,保護學生們,

為此,他倆雙雙被拘留。

由韓國著名影星宋康昊主演的電影《辯護人》,豆瓣評分高達9.1,

其故事原型正是盧武鉉。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

電影《辯護人》海報即結尾片段

1987年8月,大宇造船工人李錫圭在街頭被催淚彈擊中身亡。

盧武鉉為其家屬提供法律援助,卻被檢查機關以“妨礙葬禮”的惡法起訴。

當時釜山市註冊律師共120人,而包括文在寅在內共91名律師一起組成了辯護團為盧武鉉辯護,

創造了韓國司法史上空前絕後的奇觀。

現在想來一切彷彿還在昨天。

時至今日,文在寅回憶起那個激情澎湃的年代,仍感慨萬千。

然而,他的夥伴盧武鉉,已不在人世了。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

2002年4月,倍受韓國人民愛戴的盧武鉉當選了韓國總統。

當選後,盧武鉉夫婦請文在寅吃飯,席間,力邀他出任青瓦臺民政首席秘書官。

(民政首席秘書官,是總統秘書室的核心職位,負責監督公職人員等法律相關問題;同時負責管理高級公職人員的人事考核。)

可文在寅卻面露難色:“政治的世界我不懂啊。”

看他這樣含含糊糊,盧武鉉有點不高興了,說道:

是你們讓我搞政治的,還讓我當上了總統,你們是不是要負點責任啊?

文在寅心想:也罷。

兩眼一閉就當我這一兩年死了,幹完之後,再回到律師老本行不就行了。

這個想法有多天真,他很快就會意識到了。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

作為競選團隊的重要成員,文在寅緊跟在盧武鉉身後。

首當其衝的就是金錢問題,

他把釜山自己300多平米的房子賣了,來首爾一看,居然連個100平的房子也買不起,

所以,一家人只能在平倉洞租了一間小房子。

韓國就是這樣,除了總統警衛室職員有公寓,即便是政府部長都不提供官邸。

文在寅還不算最慘的,至少他做律師時多少有點積蓄,

而幾位之前在外地大學做教授的部長,甚至連房子都租不起。

對此,盧武鉉曾對他說:

如果說高官生活跟普通人不一樣,正說明我們的社會還沒到一個理想狀態。

真不愧是盧武鉉啊!

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

文在寅出任青瓦臺民政首席秘書官

文在寅面臨的另一個巨大挑戰就是忙。

以前規律的生活作息完全被打破,各種瑣碎事務令他焦頭爛額,晚睡早起成了常態。

但文在寅心裡有個疑問,盧武鉉總統比自己還忙,為什麼總能精神百倍呢?

問起緣由,盧武鉉說:“如果這些都是你的工作,你就不會困了。”

可是總統又何嘗不是在挺著呢?

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

盧武鉉總統第一個上場,一查,居然血液不合格。

原來由於過度疲勞,盧武鉉的血漿濃度太稀了。

“我來!”文在寅覺得怎麼說自己也比總統年輕,但他也居然不合格。

“不可能,我一輩子血壓都沒高過!”

那天,他喝了幾大杯涼水,可血壓還是倔強地高高在上。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

2009年5月23日清晨,文在寅家響起了刺耳的電話鈴聲。

他拿起電話,“什麼?!”頓時眼前一片漆黑。

盧武鉉,這位畢生都在為國民人權和民主主義事業奮鬥的平民總統,

那天清晨從家鄉峰下村的貓頭鷹巖縱身一躍,

結束了自己如焰火般光輝的一生。

“盧武鉉總統在任期內是鞠躬盡瘁的,人們可以說他能力不足,但他非常努力,絕無半點私心雜念。”

在擔任總統的五年裡,盧武鉉經歷了什麼,沒有人比文在寅更清楚的了。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

民眾歡送盧武鉉

卸任後,調查人員抓住他家人和上屆政府官員的所謂經濟問題,窮追猛打。

而盧武鉉把所有的責任都攬在自己身上,他對文在寅和朋友們說:

“最終都是我的錯。

我這麼長時間以來都不會賺錢,不能給她們任何保障,

所以我妻子與鄭相文秘書才會那麼做。”

2009年4月30日,盧武鉉被迫前往首爾大檢查廳接受調查。

儘管文在寅和所有辯護律師都認為檢方根本沒有確鑿證據,這場官司盧武鉉贏定了,

但是像盧武鉉這種對自己道德要求達到近乎潔癖程度人,要接受這樣的羞辱談何容易。

最終,他拒絕了人間的審判,而選擇了歷史的法庭。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

文在寅在盧武鉉墓地的石碑上刻下“請安息吧”。

事實上,盧武鉉卸任後所住的房子還是他貸款買的,

去世後人們才發現他的負債竟比財產多了4億韓元(約236萬人民幣)。

受惠於很多人,卻讓很多人因我而受難,往後將還有承受不完的痛苦。

這是盧武鉉遺書中的第一句話,

作為處理盧武鉉善後事宜的負責人,文在寅把這份遺囑打印了很多份,分發給媒體。

而最早打印出來的那份,他放在了自己懷裡。

直到現在,他的記事本里都夾著那張遺書,永遠帶在身邊。

光陰荏苒,歲月遠去。

紙,泛黃了,字,模糊了。

“沒有特別的理由,就是不能扔。”文在寅說。

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?

盧武鉉生前總愛說一句話:“人活著的世界。”

什麼是“人活著的世界”?就是韓國的“福利國家之夢”。

它不僅指經濟上的人民幸福,更要不分貧富貴賤,讓所有人都能過上有尊嚴的生活。

對於歷史,事實上很難還原。

然而如今的我們,更喜歡用泛審美的眼光看待歷史,以小資範兒的情調活出人生。

這並非歷史的本來面目,也並非人生的終極意義。

只要願意尋找,歷史中總有某個人成為你的知己,感覺他就像你的前世,給予你做人的真正指向。

2017年,文在寅當選韓國第19屆總統,他的經歷是這個國家一筆寶貴的財富。

眼前的世界和“人活著的世界”還相去甚遠,他任重道遠......

文在寅,為什麼他的記事本里總夾著一張紙片?


分享到:


相關文章: