在我們這個年紀，房價是終究繞不過的魔咒。你可以嘗試在拼音輸入法中輸入“fang jia”，系統會默認為是“房價”而不是“放假”，時刻告誡你要把買房作為當下的首要目標，不要總是想著放假出去浪。
除去那些人生被雙親設定為簡單模式的“二代”們，像你、我、他這樣的普通青年，或已早早入套，購得一套城市邊緣的小戶型，然後跪地稱奴，為房大爺月月上供，搞得自己心力交瘁，無力喘息；或還在苦苦追趕著狂飆的房價，雖然仍高喊著單身萬歲、房價必跌的口號，但還是在每個寂寞的夜晚偷偷盤算著距離房款首付還有多少缺口，接著暗自神傷、備受打擊。
一套房，對一個青年來說，就是在一座城市立足的資本。當你豪情壯志地站在北上廣的土地上，眷戀著流光溢彩的城市及模樣可人的姑娘時，一想到自己還屈居於不足十平米的出租屋中，隨時可能被房東趕走的現狀。那些近在眼前的繁華奢靡，瞬間又會飛到外婆橋。心愛的姑娘們，也可能會因為你的居無定所、四處漂泊，向你留下一張好人卡後歡心離去。
沒有房子，年輕人沒有太多資格去談理想。你始終會迫於壓力，去面對自己厭倦的工作、憎恨的領導、聒噪的環境，為了一生之安埋頭苦幹。實際上，很多當年心懷大志的年輕人，也早已撕毀了自己學生時代立下的一個個小目標，成為了一個身有大肚的偽中年。他們現在唯一的理想就是房價可以低一點，可房大爺告訴你在這件事情上，信奉理想主義行不通。
作為一個房地產從業者，我很矛盾。一方面，我渴望房市穩定，這樣才能保全自己的飯碗，我更希望房價攀升，這樣自己到手的佣金才更加豐厚，讓自己日益增長的美好生活需要，與錢包的厚度平衡、充分的共同發展；可當我回歸一個普通青年視角，我的確希望置業的成本能降低一些，可以少為銀行打幾年工，並有餘力去追逐年少時的夢。
2
回到2013年，那時我22歲，剛畢業，毛頭小子一枚。
我對物質的渴望遠沒有此刻這樣強烈，有吃有喝有得玩，夫復何求？那時我租住在公司附近的城中村裡，一間不到十平米的小黑屋，床和桌椅佔據了大半空間，只留下很窄的通道用以通行，一臺破舊的筆記本電腦就是我的全部家電。哪怕炮樓裡時常會有小偷光顧，鬧得人心惶惶；哪怕隔壁的小夫妻總是在半夜哼哼哈嘿，整得我尷尬無比；哪怕經常斷水斷電，讓我蓬頭垢面，我也依舊很滿意這樣的生活狀態。
我所供職的雜誌社，投資人是房地產老闆，在昆明的二環外搞了一個住宅項目。預售前，老闆告訴我們內部員工能以6600元/㎡的價格買房。我清楚地記得那個數字，因為那對於當時的我來說根本遙不可及。當時一個月工資4000，不吃不喝的話也要14年才能買得起100平米的房子。我心想：在昆明這樣一個落後的西南城市，這麼貴的價格是沒有人買得起的。便逞強道，以後等房價降了，我要靠自己的努力買房，卯吃寅糧的事情老子不幹。
同事老美編聽後，對我留下一句話：“你小子還是太嫩”。
3
2015年，我24歲，終於遠離了房價近萬的昆明，回到了家鄉蘭州，這個我自認為落後北京三十年的二線末尾城市。同時，我稀裡糊塗地入了房地產這行，端起了策劃這碗飯。
我們項目的豪宅產品，帶精裝修，一平米賣16000，且只有230㎡和260㎡這倆大戶型。我甚至不敢想象，四百多萬的房子誰會來買？也無法相信在我入職後一年內，這個項目就清盤售罄了。我愈發能體會到地產作為支柱產業的飛快崛起之路，也逐漸推翻了學生時代自以為的地產大佬都是“黑心商人”的論調，深諳地價才是決定房價的主因，算是折騰明白了為何房價會居高不下這一困惑我許久的難題。同時在那一年，市場上房價唱衰的聲音愈加強烈，彷彿人們已經看到了對抗高房價勝利的曙光，過幾天就可以挎著菜籃子去批發房子了。
看到蘭州7000元/㎡的均價，望著昆明8000元/㎡的價格，想著成都10000元/㎡的價格，再看看銀行卡里可憐的積蓄，只能嘆口氣。
4
2017年，我26歲，將買房作為頭等大事。
房價一路攀升，眼瞅著蘭州的房價就要破萬，限購令在飛速發展的房價面前也顯得綿軟無力。像昆明這樣的城市，房價也遠遠超過了平均月工資兩倍以上。當時我覺得6600元/㎡太貴的房子，也升值到了9500元/㎡，更讓人高攀不起。至於之前渴望遷居的成都，不僅限購、且房價接近翻了一番。
聽聞蘭州地鐵將要在2018年開通的消息，我心急如焚。“地鐵一通，黃金萬兩”，樓盤附近的配套越完善，價格飛漲的越快，若此時不入市，等到地鐵開起來後，價格絕對高到離譜。蘭州受地形所限，主城區的土地供應只會越來越稀缺，2015年之前，開發商拿地的畝均價也就六七百萬，現在已飆升至千萬之上，這房價怎能不翻倍？
我趕忙在主城最東頭，買了頂層、東北向的房子，因為它足夠便宜，在我的預算範圍內。就算這樣，也花去了一百萬。當然，憑我自身的財力根本負擔不起這價格，終於還是應了老美編的話，只能求父母資助，再給銀行打工五年，終究是努力成為了奴隸。
5
朋友L在北京打拼，不打算回蘭州。我們聊到買房這件事，她甚感頭疼，五環邊的房子要八萬一平，憑自己當下的收入買房，接下來三十年的日子總是要承受巨大的經濟壓力。更何況，現在她與別人合租，一間臥室的租金就要一個月三千，存款進度遲緩。
同事C，在西寧有四五套房產，卻仍在苦惱買房的問題，他的終極目標是在上海為自己兒子買套房，他說：“看來現在得有一千萬才能解決我目前的煩惱”。
他們都在為房子所煩惱。
我上大學的時候，我希望自己是一個天地為家，四海漂泊的詩人。那個時候，我對買房這件事深惡痛絕，總覺得這是在“拿青春賭明天”。後來，我對沒買房感到惶恐，因為周遭所有人都在談論這件事，我生怕自己被他們甩在身後，所以依然心甘情願地做了奴隸。
買房之後的我，像進入了一座牢籠。每個月還要還給銀行四千的貸款，再加上維持生計的費用，不剩什麼積蓄。我不能像之前那樣：揹著包去陌生的國家、陌生的城市探尋生活的意義，一走便是個把月。我不再瀟灑，只能在經濟壓力下很平淡的生存著。
閱讀更多 牛二兄 的文章
