也許很多人喜歡勞爾會比喜歡他多，也許很多人因為勞爾而討厭這個毫無高貴氣質的西班牙7號，但直到他脫下那件具有傳奇意味的7號球衣，在這個巨星閃耀的舞臺上謝幕退場，人們才忽然發現這個男人的身上，充滿了無數平淡無奇的奮鬥和追逐夢想的淚水。
他是比利亞，一個從礦工之家走出來的平凡人，一位西班牙國家隊歷史最佳射手。
在他幼小時候的眼睛裡，也許滿眼看到都是煤渣揚起的灰塵，所以他從來不具備伯納烏王子勞爾那般潔白的優雅；他一路從低級別聯賽打拼，所以他從來沒有馬德里金童託雷斯那般人生大贏家的運氣；他一直不是這個舞臺上最具天賦的人，所以他無法得到諾坎普之王梅西那般眾星捧月的擁戴。
他用奔跑和汗水去爭得榮耀，也在榮耀之後擺擺手就能瀟灑的離開，他就是我們的葫蘆娃，比利亞。
06年世界盃的比利亞，就已經初現鋒芒。那年他已經25歲，沒有皇馬和巴薩的光環加持，也算不上國家隊的絕對主力，大家習慣的前鋒還是勞爾，那個一直以來的王子。
小組賽的過程還算順利，西班牙不敗戰績出線，比利亞首秀就上演梅開二度，向世界宣告了他的名字。
而後他們遇上了法國隊，這支已經略顯老態，卻依然銳利的法國隊展現出了強大的實力，雖然比利亞頂著巨大的壓力罰進了一粒點球，但仍難改變被屠戮的命運。
比利亞的第一屆世界盃就這樣結束了，結果不盡如人意，但他的表現對西班牙而言，是個驚喜。正因如此，阿拉貢內斯才敢在不久之後放棄勞爾，將比利亞提上了主力。
27歲這年，比利亞在個人的首屆歐錦賽中大放異彩，並收穫了他個人國家隊生涯的第一座冠軍獎盃。而他在整個2008年為鬥牛士軍團打進12球，這一數據也使他打破了勞爾此前在1999年所創造的一年10球，成為西班牙國家隊歷史上在一年裡進球最多的前鋒。其他幾個傳統強隊中，法國自己把自己踢得渾身難受，意大利依然跌跌撞撞，葡萄牙還沒完全走出低潮，德國一如既往的穩，英格蘭入場券都沒搞到，站在觀眾席伸長了脖子看熱鬧。
後來託雷斯金球絕殺，這支西班牙自此，揭開了連續三屆大賽奪冠的輝煌篇章。
如果說08年的比賽，大家關注的重點還在金童託雷斯身上，那2010年的南非，則更像是比利亞盡情揮灑的舞臺。
而7年前的6月25日，南非世界盃H組最後一輪2場比賽那一天同時開打。由於首戰令人意外地輸給瑞士，2008年歐洲盃冠軍西班牙隊在次戰取勝後，仍有著不小的出線壓力。面對南美勁旅智利，鬥牛士們不容有失。比賽進行到25分鐘時，阿隆索直傳左路，在託雷斯逼迫的情況下，智利門將布拉沃只能出擊剷球解圍，不想球直接落在比利亞腳下。離門將近50米，比利亞不假思索，抬腳就射，皮球劃出—道完美弧線，滾入球網。然而隨後兩場的獨中兩元和一傳一射，則讓他們好好鬆了一口氣。
根據賽後初步統計，比利亞起腳吊射時距球門45米，如果這個距離統計無誤的話，比利亞的進球無疑是世界盃歷史上距離最遠的吊射。比利亞一舉打破了由前荷蘭著名球星阿里.漢所保持的世界盃決賽圈最遠距離進球紀錄。比利亞的這個進球也使他以6球成為西班牙歷史上的世界盃最佳射手，他超越了前輩勞爾、布特拉格諾、耶羅和莫倫特斯。
更不用說淘汰賽的兩次絕殺，被送回家的葡萄牙和巴拉圭應該也是滿心鬱悶，這是碰到什麼人了啊？滿場瘋跑，碰球就射，簡直不講道理的。 4天后，開普敦的綠點球場。
西班牙VS葡萄牙
伊比利亞半島德比，兩大拉丁足球派球隊之間的“表演”。然而，世界盃的1/8決賽不允許這種表演永恆的進行下去，不是你折戟沉沙，就是我淘汰回家。
還是比利亞，下半場第63分鐘接哈維的腳後跟傳球，禁區內左右開弓將球送入愛德華多的球門，西班牙1-0葡萄牙！
1/4決賽，西班牙VS巴拉圭
在鬥牛士軍團過往的大賽中，他們總在1/4決賽折戟沉沙，這可以說是一個魔咒，而本場比賽所呈現出來的激烈程度依舊無不讓西班牙球迷心驚膽戰：在第58和第59分鐘，兩隊竟各自獲得一個點球的機會，但是劇情的發展就像是上帝寫好的劇本——這兩粒點球，雙方各自都罰失了。
又是比利亞絕殺！
不敢說是憑藉他的一己之力，但西班牙闖進南非世界盃四強的道路上，比利亞可能真的要記一等功。
如果說小白哈維那幫中場是西班牙的套路招式，是讓球隊能站穩的根基，那比利亞無疑就是握在手中的那把匕首。
一拳一腳，來勢洶洶，都讓人眼花繚亂，但真正致命的是，說不定哪一招中藏著的那一道寒光，連刀刃都來不及看清，直刺命門，一招封喉。
儘管在半決賽和決賽中沒有進球，但是最終憑藉伊涅斯塔在決賽的絕殺，西班牙隊最終還是捧起了作為職業球員生涯當中夢寐以求的大力神杯，比利亞則榮膺本屆世界盃的銀靴及銅球獎，併入選了世界盃最佳陣容，而他也以8粒世界盃進球超越勞爾成為西班牙隊史上世界盃決賽圈進球最多的球員。
這一年，比利亞29歲，一個已經不再把理想和追逐作為人生目標的年紀，但是他在這個年紀，開始了又一次新的征服。
明明進球那麼精彩，明明他的職業生涯已經算得上圓滿，但看到這樣的結局，我們還是會心有不甘。
在2014年的巴西盛夏，比利亞再一次身披鬥牛士的戰袍征戰世界盃，為的只是捍衛衛冕冠軍的榮耀。
已經出局的西班牙隊和澳大利亞上演本屆世界盃最後的謝幕演出，在賽前的大名單上，大家終於又看到了那熟悉的名字，熟悉的7號。
一粒非常寫意的腳後跟進球，他用這樣的進球揮別自己的國家隊生涯，依然是以他自己完美的方式。進球之後的比利亞深情親吻著自己西班牙國家隊的球衣，而在被馬塔換下的時候，他流下了不捨的淚水。
就像看到他被馬塔換下時擦不完的淚水，呆坐在替補席上悲傷的身影，情緒一波一波襲來，無時不刻都在提醒著我們，是時候說再見了。
就這樣，無數次為國家隊披荊斬棘之後，59粒進球成為他留給這裡的球迷最深的回憶。
等到葫蘆娃再次披上了那件已經褪下3年的7號戰袍，球迷們內心都充滿期待，希望能夠再次見到西班牙隊史最佳射手身披7號球衣踏上鬥牛士軍團的主場。
2017年，9月3日，西班牙馬德里，伯納烏球場。
在國際比賽日，比利亞的名字再一次出現在大眾視野裡。沒有進球，沒有歸來時令人動容的演講，有的只是懷著一顆追夢之心，重新披上那令多少球迷懷念的、印有“DAVID VILLA”字樣的紅色7號球衣，再次奔跑在綠茵場上的身影。
時光窮盡了這個礦工之子的青蔥歲月，那個曾經威風八面的少年如今早已沒有昔日分明的稜角，當我們似乎還在欣賞他精巧至極的華麗的時候，卻不小心發現他和我們一樣不再擁有最動人心魄的青春。
後來，那個孩子得到了一切，可能比他想象過的都還要美妙。這是命運給他的，作為回報他堅持和勤奮的禮物。
閱讀更多 足壇最前線 的文章
