《阿宮》
硬弦
得娃不是娃，是個老頭，是個很老的老頭。得娃生性樂觀，只會笑，不會哭，他一生沒掉過一滴淚。他一輩子最遺憾的事情是，沒有看見過老婆白女的俊模樣兒。白女是解放初期頻陽縣聞名的美人兒。一個年輕美麗的女人，怎麼會落到一個又老又醜的瞎子手裡?這在當年的頻陽算是一樁奇事。但細說起來，奇事也不算奇。
得娃在縣劇團拉硬弦，許多事情睜眼人都做不到，他卻能做到。劇團發工資，他用手一摸，就知道是三十六塊八：三張十塊的，一張五塊的，三張五毛的，一張兩毛的，一張一毛的。他把錢捲成一卷，往褲兜裡一塞，拄著棗木柺棍，摸黑往家趕。老婆白女等著用錢哩。他雖然是個瞎子，但走路卻不比常人慢，這全憑了跟了他多年的那根棗木柺棍。柺棍就是他的眼睛。柺棍被他的手磨得溜光溜光，只是比原先短了一兩寸，他後來在下面包了層鐵皮，才沒有繼續短下去。他家在趙村。趙村離縣城不遠，五里多地。他一路走，一路放屁。那年月整天吃紅苕，吃得嘴裡直冒酸水，後面臭屁“嗵嗵”。走著走著，感覺肚子不舒服，知道是紅苕“驢蹄子”在裡面踢騰，只好拐到路邊的麥地裡。清明剛過，麥苗不高，還戳不到尻子。蹲了一會兒，肚子松泛多了。他提起褲子，又繼續趕路。
等他回到家，娃們已經睡了，白女還醒著，伸手向他要錢。他一摸褲兜，壞了，錢不見了。白女臉都嚇白了，說趕緊找找，跳下炕動手就在他身上翻，把所有衣兜翻成了狗舌頭，也沒有找到錢。白女急哭了，說肯定遺在路上了，你咋這麼不經心!要是讓人拾去了，這個月咱喝風屁呀?趕緊去找!得娃擺擺手，讓她甭吭聲，自己坐在炕廊上低頭想。想了一會兒，突然一拍大腿說，我知道遺在哪裡了!起身就往外走。白女跟出屋，得娃頭也不回地說，你去幹啥?你安心睡覺，我保證能找回來!白女心裡說，昏天黑地的，明眼人都看不見，你就能找到?但嘴上啥也沒說，不再動步。想是這麼想，但還是相信他，知道啥事都難不住他。他說能找到，就一定能找到。
得娃順原路朝縣城返，走到剛才解手的地方停下來，拐進麥地，一邊往前蹭，一邊彎腰用鼻子嗅。嗅到味兒了，從地上撿起土疙瘩，往剛才自己蹲的地方扔。扔到硬處不是，扔到軟處才是。“噗”的一聲，扔到軟東西上了。他在周邊伸手一摸，沒有摸到不該摸的東西，真就摸到了那捲錢。他直起身子，舒了一口氣，嘿嘿笑了，心裡說：啥能難住我得娃?把錢塞進兜，又順原路朝家返。
這是20世紀70年代的事。得娃現在年紀大了，但腿不圈，腰不彎，就像他拉了一輩子的那把硬弦那麼硬邦。得娃是解放後才成家的，成親時他三十六，白女二十四。白女白白淨淨，嫩得能捏出水來。頭幾年他們沒有娃娃，得娃回家比較勤，隔三岔五就從縣裡回去一趟。天黑從縣城回家，雞叫二遍再起身往縣城趕，來回這麼折騰，也不覺得累。劇團人笑話他：得娃你癮真大，得是想把前多年的損失補回來?得娃圪擠著瞎眼笑著說，一萬年太久，只爭朝夕。說著“嗵嗵”放了幾個臭屁，惹得大家一陣鬨笑。得娃說，笑啥哩?誰吃紅苕不放屁?毛主席紅苕吃多了，也一樣放屁。大家笑得更厲害了。
有天黑夜，得娃回家走進院子，聽見白女在屋裡跟人爭吵。
白女說，你是隊長，你還要不要臉?
隊長說，你能跟國民黨的師長睡，能跟瞎子得娃睡，就不能跟我睡?我要臉弄啥?臉皮薄，摸不著，臉皮厚，吃個夠!
白女說，你再動手動腳，我就喊人呀!
隊長說，你喊你喊，你把人喊來，我就說你想腐蝕我!
白女說，你敢胡來，我告訴得娃!
隊長說，他一個瞎子，能把我咬了?
一股黑血直往得娃頭上湧，他衝進屋裡，輪起柺棍就打，正好打在隊長的頭上。隊長“哎喲”一聲往外跑，得娃從後面又是一柺棍，打掉了隊長的半隻耳朵。第二天，隊長對村裡人說，黑夜走路遇見了狼，半隻耳朵讓狼爪子打掉了。得娃兩口裝著啥事也沒發生。
十六歲之前，得娃睜著眼睛看世事;十六歲之後，他只能閉著眼睛聽世事。進縣劇團之前，他在田家戲班拉硬弦。進田家戲班之前，他是一名紅軍游擊隊員。他是稀裡糊塗當上紅軍的。一覺醒來，眼前紅星閃耀。有人問他，你想不想當紅軍?他反問說，當紅軍能吃上饃?那人說，能麼，不光能吃玉米饃，還要吃上麥面饃。他一聽這話就說，我當，我當紅軍，我想吃饃，我不想餓死!
那時他才十二歲。兩年前的民國十八年，關中遭遇大年饉，村裡人一片一片餓死。他家六口，除了父母還有兩個姐姐，一個哥哥，最後只剩下了他自己。家裡只剩下三碗玉米麵，父親對兩個姐姐說，你倆大，得讓著弟弟。剩下的玉米麵，每天不多不少，只熬兩碗稀糊糊，兄弟倆一人一碗。他們喝的時候，母親就把兩個姐姐領到後院，等他們喝完再回來。父親去親戚家去借糧，糧沒借到，人卻死在了半道上，等母親找到時只剩下了半個人，另外半個不知是被狼或狗吃了，還是被人吃了。父親死後，日子就更難了，兩個姐姐瘦得只剩下一把骨頭，夜裡餓得直哭，後來連哭泣的力氣也沒有了。姐妹倆坐在牆根下曬暖暖，曬著曬著，大姐的眼睛就閉上了，二姐用手一推，大姐順著牆根倒下去，沒了氣息。大姐死後不久，二姐也死了。二姐臨死前對母親說，媽呀，你真偏心啊……母親流著淚說，娃啊，媽總不能讓趙家斷後啊。幾天後，母親也死了。
為了活命，兄弟倆騙來村裡唯一的一條狗。狗很瘦，風都能吹倒。兄弟倆用褲腰帶勒住狗脖子，一人拽一頭，使勁兒勒。狗瘦是瘦，但命卻很硬，咋勒也勒不死。哥哥說灌涼水，聽人說用涼水一激就死了。他們把狗吊在房樑上，哥哥端來一瓦罐涼水，往狗嘴裡灌。奄奄一息的狗被涼水一激，突然瘋狂起來，一口咬破了瓦罐。哥哥連續灌了幾次，狗才踢蹬了幾下死了。這隻瘦狗，讓兄弟倆撐了半個月。哥哥吃得很少，總是讓著他。後來哥哥餓得躺在炕上，睜眼都無力。得娃出去找吃食，在鄰村遇到一隻貓，他將貓“咪咪”地一直召喚到家門口，貓好像預感到了危險，最後一刻轉身跑了。那天夜裡，哥哥死了。父母姐姐死的時候，他和哥哥還有力氣掩埋，現在哥哥死了，他已經沒有一點兒力氣掩埋了。他讓哥哥原樣躺在炕上，然後鎖上家門，離開了村子。
後來他餓暈在路上，遇到了紅軍。他年齡小，拿不動槍，只能跟在隊伍後面刷標語。紅軍每到一個村，他就提著糨糊桶，在牆上樹上刷標語：“紅軍是窮人的隊伍”“扛槍參加紅軍，打倒土豪劣紳”……一年後，紅軍在照金建立了根據地。後來根據地範圍越來越大，國民黨的“圍剿”也越來越兇猛，紅軍不得不邊打邊往北撤退，撤退到甘肅與陝北交界的南梁，建立了陝甘邊區蘇維埃政府。1935年秋天，紅二十五軍從陝南一路突圍來到陝北，兩路紅軍勝利會師，成立了紅十五軍團。再後來，毛主席率領的中央紅軍長征到達了陝北。但是那個時候，得娃早已離開紅軍隊伍，成了一個“逃兵”。其實不是他要當“逃兵”，是連長用槍硬逼著他當了“逃兵”。
早在紅二十五軍到達陝北之前，“北方代表”的特派員從上海來到陝北，在永坪鎮召開的中共西北工委擴大會上，傳達了北方代表一封很長的指示信。信中說，陝甘黨內出現了右傾傾向;右傾分子是為日本帝國主義、國民黨服務的，實質上是反動統治在黨內的應聲蟲和同盟軍;要與國民黨的走狗堅決鬥爭;等等。兩路紅軍會師不久，針對陝甘紅軍的“肅反”運動開始了，以劉志丹、習仲勳為首的一大批陝甘紅軍遭到了逮捕，先後有兩百多人被槍殺或活埋。
得娃當時是連裡的通信員。一天夜裡，連長王強把他叫到跟前，神色緊張地說，我已經被列入“肅反”黑名單了，你跟我好幾年了，很可能會受到牽連，你年齡還小，你趕快跑吧，咱倆能活一個是一個，不能都等著被人家活埋!得娃說，我不走，要死咱一塊死!王連長說，你必須走，現在就走!得娃說，連長，你讓我去哪兒?我家裡人已經死光了，我沒有家了，這裡就是我的家，紅軍就是我的親人，我死也要死在隊伍裡!王連長怒吼道：你這娃娃咋不聽話呢!想死是吧?那好，你再不走，我就槍斃你!得娃一向很佩服連長，從來沒有頂撞過連長，只得轉身朝門口走。連長突然叫住他，從衣兜裡掏出一支鋼筆遞給他說，你逃出去後，去照金柳林鎮看看我媳婦，把這支鋼筆交給她留個念想，就說我死在了戰場，讓她另嫁人吧。連長說著，眼淚流了下來，緊緊抱住了得娃……
得娃朝南跑出幾十裡，天亮了，他坐在地上喘息，這才發現身上還穿著紅軍的衣裳。他坐的地方是紅區與白區交界處，幾十萬國軍正在圍剿陝甘紅軍，穿著這身衣裳跑，無疑就是活靶子，得想辦法換身衣裳。可這附近都是溝岔，看不到一戶人家。他不敢走山樑，專揀窄小的川道走。一邊走，一邊留心尋找人家。走著走著，山樑上突然冒出一支隊伍，他想躲藏，但已經來不及了，山樑上有人喊：紅鬍子!你站下!他撒腿就跑，只聽身後“叭叭”兩聲，子彈在腳下直跳。有人喊：用手榴彈炸狗日的!一聲轟響後，他就啥也不知道了……
等他醒來，天色已暗。他弄不清自己在哪裡。感覺頭疼欲裂，伸手一摸，兩隻眼睛腫得比拳頭還大，一隻啥也看不見，另一隻剩下一條細縫兒，只能影影糊糊看見一點兒昏暗的天光。他這才想起自己被手榴彈炸了。天快黑了，不能躺在這裡等死，得繼續趕路。他搖搖晃晃站起來，繼續朝南走。天越來越黑，半隻眼睛很難看清東西。他一陣噁心，兩腿稀軟，又一次暈倒了。
再次醒來已是第二天早上，他的眼睛比昨天腫得更厲害了，幾乎看不見東西。他用手指撐開眼皮，看一下，走一截，磕磕絆絆繼續朝南走。路上遇到兵馬，不管是白軍還是紅軍，他都得趕緊躲起來。他身上穿著紅軍衣裳，遇到白軍是死;他是紅軍逃兵，遇到紅軍也是死。走走躲躲，走到後晌，看見半崖上散落著七八孔窯洞，認出是他前兩年來過的村子，他在村裡刷過標語，當時住在村頭老楊家裡。楊家兩個兒子，都在紅軍隊伍裡，家裡只剩下老楊兩口。他想找老楊換身衣裳，但不知道村裡有沒有白軍，不敢輕易進村。一直等到天黑，他才摸進村子，走進老楊家。老楊看見他，愣住了。他說楊叔，我是紅軍裡的得娃。老楊很驚訝，終於認出了他，說，你咋弄成這樣了?他說，楊叔，我快要餓死了，你先給我弄點吃的吧。說著就癱軟在地上。老楊兩口急忙把他扶到炕上，拿來冷饃，端來開水。吃喝之後，他慢慢恢復了力氣，說了自己路上的遭遇，但沒有說自己是逃兵，只說是去南邊送信。老楊說村裡天天過白軍，都是開到北邊去打你們的，早上才剛剛走了一撥，說不定啥時候又來一撥。得娃說，我知道，我不會連累你們的，你給我找套衣裳換上我就走。老楊說，我不是趕你走，我是想把你藏起來，要是讓白軍看見了，你可就沒命了。得娃心裡說，讓紅軍看見了，我也會沒命的。老楊說，你傷成這樣咋走?等把傷養好了再走。得娃說，我有任務哩，我得趕緊走!老楊吭哧了半天說，那好，隊伍上的事我知道，不敢耽誤，天一亮你就走，我不攔你。得娃也實在走不動了，再說眼睛也看不見啊，只得住下。
天麻麻亮，老兩口早早起來，女人照顧得娃吃喝，老楊提著砍刀去後院，從那棵老棗樹上砍下一根樹枝，削成柺棍，交給得娃說，你眼睛傷得厲害，這棗木柺棍能幫你探路，路上還能打狗。又往得娃懷裡塞了幾個冷饃，一直把得娃送到川道路口。
得娃走了三天，來到照金柳林鎮。一問才知道，連長的媳婦已經死了三年了。紅軍從薛家寨撤退後，白軍包圍了村子，把連長媳婦和村裡另外三個紅軍家屬抓起來，用繩捆了，推進一個提前挖好的土坑，用槍逼著村裡人把他們全給活埋了。有人把得娃領到土坑前，他“撲通”跪下說，嫂子，連長讓我來看你，可你咋就不在了呢?鼻子發酸，想哭卻沒有淚，瞎眼裡流下的只有兩股膿水。他掏出那支鋼筆，插在土坑上。想想又拔出來，揣在身上說，嫂子，你人不在了，鋼筆就不給你了，我留著做個念想。想到連長可能已經被人活埋了，心裡又是一陣悲傷，對著土坑說，你們兩口命咋這麼苦，都被人活埋了……
離開柳林鎮，往老家方向走。走啊走啊，眼窩裡直淌膿水，後來眼睛徹底看不見了。走到頻陽老城西門外，聽到了鼓樂聲，心想是哪個戲班在唱阿宮腔哩。一聽到家鄉的曲調，腿一軟，再也走不動了，一屁股癱坐在地上。誰家在過事，戲班唱的是《屎巴牛抬轎》。曲終人散，只剩下戲班人收拾攤子。有個人走過來問得娃，夥計，你咋還不走?得娃說我腿軟，我走不動了，我歇會兒。那人對另一個人說，田老闆，是個瞎子，要飯的。那個被叫作田老闆的人走過來，對得娃說，你跟我來喝碗粥，先暖和暖和。班主說著扶起得娃，領他喝了三碗粥，吃了兩個饃。得娃用衣袖抹了把嘴，問班主，戲班要不要人?沒等班主說話，一個人說，你個瞎子，你能幹啥?得娃說，幹啥都行，只要給我一口飯吃。那人說，你以為誰都能吃這碗飯?班主用乾咳聲阻止了那人，對得娃說，好吧，你就跟著戲班，我們吃乾的，不會讓你喝稀的。那人說，你娃有福，今個遇到了活菩薩!
田家戲班人多，文樂武樂比較齊全，最拿手的戲是《天台山》《蛟龍駒》和《屎巴牛招親》。文樂是管絃樂，武樂是打擊樂。文樂以硬弦、月琴和黃調板胡為主;武樂有幹鼓、暴鼓、戰鼓、牙子、鉤鑼、鐃鈸、鉸子、手鑼、梆子等。得娃剛進戲班那陣子，正好少個鉤鑼的，班主就讓得娃鉤鑼，偶爾也讓他插幾聲吼：
得娃——
哎——
娃們來了麼?
來了!
來了就走啊——
走啊——
一場戲下來，就這麼簡單幾聲吼。日子長了，得娃不滿足鉤鑼和吼這幾嗓子，想跟班主學拉硬弦。田班主的硬弦在全縣幾個戲班無人可比，能拉幾十種曲牌，《小桃紅》《柳生芽》《金錢》《苦相思》《寶箱芽》《蟠桃宴》《點花開》《鑽煙筒》《殺妲己》《八步》《永壽奄》《普奄咒》，他都會拉。得娃喜歡硬弦。他猶豫了好一陣子，才硬著頭皮給班主說了自己的想法，班主勉強答應了。班主心裡清楚，學硬弦可不是一樁簡單的事，別說是個瞎子，就是睜眼人也很難出師。但他能學會也好，忙時也好替換我，學不會還鉤他的鑼。
硬弦也叫二絃，是阿宮腔的樂器之王，由琴筒、琴桿、琴軸、琴絃、琴弓組成，樣子跟胡琴差不多，但琴桿比胡琴粗短，兩根琴絃用牛筋做成。演奏時左手三指得戴鐵套，這樣按弦、滑弦、揉弦時不傷指頭，而且音色明亮清脆。得娃記性好，人很靈醒，班主在一邊拉，他閉著瞎眼坐在一旁聽，不管啥曲調，只要聽上一兩遍他就全記下了，不到三個月，他就學會了全部曲牌，連班主也不得不咂舌佩服。班主背後對人說，得娃天生就是拉硬弦的料，他拉硬弦就像拉自個的神經，聽得人心疼，唉，可惜是個瞎子。
新中國成立後，縣政府組建了阿宮腔劇團。劇團在老縣城東北角。老縣城也叫斬城，元末明初從義亭城遷到窯橋寨時，窯橋寨是一處高臺，人們便削壁為牆，以險代防。斬城呈長方形，東臨溫泉河，城內除了縣府和數百住戶，還有望湖樓、藏書樓、城隍廟、文廟、關帝廟等。劇團院子很大，但很破舊，藏書樓就在院子裡。那時田班主已經去世，得娃成了縣劇團的頭把硬弦，演出時坐在樂隊第一排正中位置。團長慈眉善眼，人很厚道，對得娃很尊重，得娃也把團長當知心人，有啥話喜歡給團長說。一次倆人閒諞，諞到高興處，得娃嘴一鬆，說了自己當過紅軍的事。團長很驚訝，說原來你是老紅軍啊，我明天就讓人給縣裡寫報告，給你申請革命待遇。得娃一聽緊張了，急忙阻攔說，我只是隨口說說，你千萬不要給縣裡寫報告，我很早就離開了隊伍，後來一直在戲班混日子，沒資格享受革命待遇，求團長以後不要再提這事了。團長想想也是，嘆息一聲說，你要是在隊伍裡一直待到解放就好了。
得娃性格隨和，愛開玩笑，生活上卻有一些不被人理解的怪癖。自己是個瞎子，卻喜歡晚上點燈。別人說你點燈不是白費油嘛，他圪擠著瞎眼笑著說，我不是為自己點燈，我是為老鼠點燈，我怕老鼠偷吃東西時栽倒了。他走夜路時，喜歡手裡捏根電筒，他對人解釋說，我怕別人看不見我，把我撞倒了。他一個瞎子，倒替明眼人操心。
團長的孫子過滿月，請劇團的人喝酒。得娃喝多了。大家唱戲湊熱鬧，得娃搖頭晃腦拉硬弦，拉了一陣說，我也給咱吼兩嗓子。有人說你快算了，你那破鑼嗓子，可別把我尿唱出來。得娃不管別人咋說，自拉自唱起來：
咱團長德行好人丁興旺，
兒孫們站滿了一街兩行。
我得娃孤單單實在恓惶，
黑夜裡睡光席空著半炕……
有人說，好你個得娃，今天是團長的喜日子，你咋唱起自己的恓惶!得娃不管不顧，只管亂唱。團長嘿嘿笑著，擺擺手，意思是甭管，讓他唱。但團長從此心裡多了一個心思。
省上有個領導喜歡看戲，秦腔、眉戶、碗碗腔，只要是戲都愛看，但唯獨沒有看過阿宮腔。聽說頻陽有全國獨一無二的阿宮腔，就請劇團去西安易俗社演出。演的是傳統劇目《女巡按》。演出開始前，得娃聽說看戲的領導叫王強，一下子驚呆了：王強?不會是連長吧?他當年沒被活埋?激動得不行，又不敢胡亂打問。上場拉硬弦時脊背溼透了，手不停地哆嗦。幕間休息，團長小聲問他咋回事，得娃說咋也不咋，身子有些不舒服。團長說，今兒個非同尋常，省上領導坐在臺下，你可得撐硬些。再上場，得娃心裡平靜多了，手也不再哆嗦。心想：世上叫王強的多了，或許碰到個重名的。
等到演出結束，領導上臺接見。領導說：同志們辛苦了!得娃一聽這洪亮的嗓門，就知道是他的老連長王強。可是老連長跟他握手時，卻沒有認出他來，他手抖得厲害，話到嘴邊又咽了回去。從戲臺下來，他心裡嘆息一聲說：戲上，咱在臺上，人家在臺下;世上，人家在臺上，咱在臺下。“鬧紅”那幾年，倆人夥著蓋一床被子，分著喝一碗米湯，現在面對面卻不認識。人都說戲上就是世上，其實世上也是戲上啊。咱一個百姓，咋能跟人家平起平坐?想到這裡，心裡酸酸的。後來又想：也不能怪老連長，二十多年過去了，咱成了瞎子，這張臉被手榴彈炸成了這慫樣，老連長認不出來也屬正常。只要他還活著就好，他當他的官，咱拉咱的硬弦，咱不麻煩老連長。
王強以前沒看過阿宮腔，看過一場就喜歡得不行，尤其喜歡得娃拉的硬弦，就讓劇團多演了三天。每天謝幕時，王強都上臺跟演職員握手，可他始終沒認出得娃。得娃心裡很不是滋味，但沒有說破。
半年後，團長問得娃，六里店有個白女，你知道不?得娃說，頻陽縣誰不知道?她給牛師長當過小老婆嘛。團長嘿嘿笑了，說，我打問過，她現在是一個人，你三十六，她二十四，你們不如搭夥一起過，你嫌不嫌?得娃說，只要是個女的就行，我都不彈嫌。咱一個瞎子，人家不彈嫌咱就行了，咱有啥資格彈嫌人家?怕是人家看不上咱哩。團長說她人長得好，心腸也好，就是出身不好。你也有你的優勢，你一個老紅軍，娶她是抬舉她哩。得娃臉紅了說，團長，你以後不要再提老紅軍的事了。我不嫌彈，管她給誰當過小老婆，娶到咱炕上，就是咱的女人!團長說，我已經給人家說了，人家願意，你看啥時成親?得娃說，那你給我半個月假，讓我回村把老房子拾掇拾掇，就也好娶人家。
得娃娶白女時，沒有辦喜宴。得娃不想虧待白女，想好好辦一下，可白女不同意，說她不喜歡張揚，得娃尊重白女的意見，就對想吃喜酒的人說，不辦啦，不辦啦，兩個恓惶娃過家家，有啥好辦的?成親第一夜，得娃發現白女還是女兒身，又驚又喜，心裡說肯定是自己祖上積了八輩子德，讓自己撿了寶貝疙瘩。得娃去上班，劇團人問：
白不白?
白麼，白得跟瓷娃娃一樣。
嫩不嫩?
嫩麼，嫩得能捏出水來。
結婚是啥感覺?
把他家的，活了幾十年，沒想這事這麼好!
白女娘家在三原，解放前是村裡的大戶。她十七歲那年，牛師長帶隊伍路過趙村，一眼看上了她，把盒子槍往八仙桌上一拍，當場向她爸提親，她爸嚇得直哆嗦，哪敢不從?牛師長放下十個大洋，把她帶回老家六里店。成親那天夜裡，牛師長吹了燈，扒下她的衣褲，驚訝地說，你可真白!直到這時，才想起問她叫啥。她厭惡面前這個男人，他誇她白，便不想說自己叫白女，故意說自己叫黑女。沒想到這話像一把刀，一下子戳在了牛師長的心窩。牛師長是個孝子，母親年輕守寡，一個人把他拉扯大，吃盡了苦頭，五年前母親過世，心裡的悲傷還沒有完全消逝。他母親長得黑，小名就叫黑女。白女哪兒知道這個?一句話惹惱了牛師長，被牛師長一腳踹到了炕下，從此不再碰她。說是小老婆，其實跟丫環一樣，在家裡啥活都幹。牛師長有時看見白女心裡發癢，想要她，又想起母親，只好作罷。解放前夕，牛師長戰死在外省，白女成了寡婦。解放後她想回三原孃家，但孃家已被劃為地主，她這個國民黨師長的小老婆再回去，會給家人雪上加霜，所以只好留在六里店，一個人過日子。年輕寡婦的日子並不好過，其中緣由誰都知道，所以劇團團長一提親她就答應了。得娃雖說是個瞎子，但聽說是老紅軍，根正苗紅，就憑這一點，她就該嫁。成親後得娃很疼她，這讓她心裡更踏實了。三年困難時期，得娃幾乎餓死，也沒有讓白女餓肚子。得娃瘦得趴在炕上，像一張紙，嘆息一聲都能吹跑了，可他還跟白女開玩笑說，我這人皮實，十八年年饉都沒餓死，我扛餓，捱餓我有經驗。感動得白女直掉淚。
那年，隊長被得娃打掉了半隻耳朵，當時沒敢聲張，可“文化大革命”剛一開始，他就開始報復了。那時每個隊都要找一兩個“反革命”“階級敵人”，隊長就把白女定為“反革命”，不光本村鬥，還“借”給外村鬥。每次鬥白女，得娃都從縣城趕回來陪鬥。他站在白女旁邊，低聲說，不要怕，有我哩，誰也不能把你咋樣!紅衛兵把得娃推開，他又站過去。再推，再站。臺下人喊口號：打倒國民黨軍官小老婆!得娃也朝臺下喊：她沒有給牛師長當過一天小老婆!她名義上是小老婆，其實只是個丫環。我可以證明，她從來沒有跟牛師長睡過覺!她跟我成親時還是渾全身子。臺下一陣鬨笑，說你個瞎子，能看出她渾全不渾全?得娃說，我眼瞎心紅，我當過紅軍，我用紅軍的名義為我老婆擔保!有人聽說過得娃是紅軍，但都不知詳情，也不敢拿得娃咋樣。劇團當時正在排練“樣板戲”，離不開得娃的硬弦，但得娃經常給團長請假，說要去陪老婆挨鬥。得娃一走，排練就得停下。團長去找縣革委會領導，說，得娃是個老紅軍，為革命弄成了瞎子，能不能看在老紅軍的份上，放過他老婆?革委會領導點了頭，這才停止了對白女的批鬥。
縣裡開群眾大會，得娃被請到主席臺上，侯團長陪在身邊。先是領導講話，然後幾個人介紹得娃的“革命事蹟”。得娃像聽天書一樣，滿臉羞紅，一腦門的汗。輪到他發言了，他圪擠著瞎眼說，全縣都在學習得娃，我也得學習得娃哩，因為材料裡的得娃比我這個得娃更先進、更革命……侯團長低聲說，甭說這個，說說你小時候吃的苦。得娃對著話筒說，要說小時候吃的苦，再苦也苦不過六一二年，民國十八年年饉我都沒被餓死，六一二年我幾乎被餓死……臺上的領導一個個驚出了一身汗，倉促結束了大會。後來再開大會，再也不敢請得娃上臺講話了。再後來，縣裡也停止了宣傳得娃。
那年秋天，省裡的王強被打倒了，天天挨批鬥。得娃聽說後心裡很難過。老連長“肅反”都躲過了，咋就躲不過紅衛兵?他提著自己那把硬弦，白女揹著十斤小米，兩口子廝跟著進城去看老連長。七找八問，才找到老連長的家。可是家裡沒人。他們就蹲在門口等，等到天黑，王強才一瘸一拐地走回來。白女拽了拽得娃的袖子，得娃忙站起來，對王強說他是阿宮劇團的，知道老領導喜歡聽阿宮戲，專門來給他拉幾曲。王強很感動，說，我已經不是領導了，謝謝你們，你們趕快走吧，要是讓人看見了會惹麻煩的。得娃說，一個瞎子，他們能把我咋樣?王強緊緊握住得娃的手說，你們是好人，我不想連累你們。得娃說，我們走了一天的路，也乏了，你先讓我們進屋歇一會兒。王強只好把他們讓進屋。家裡被洗劫一空，找不到一口水。王強苦笑著說，唉，想讓你們喝口水都辦不到。得娃說，我們不渴，我給你拉上幾曲，解解乏。王強環顧四周，竟然找不到一個凳子，都被拉走了，只剩下一張床。要不你們坐床上?得娃盤腿往地上一坐說，還是這樣舒坦。坐在地上開始拉。一連拉了三曲。得娃圪擠著眼，笑著問王強，好聽不?王強說，好聽，好聽。得娃問，你知道為啥好聽?王強被問住了，說，為啥?得娃說，因為這硬弦硬嘛。王強“哦”了一聲。得娃說，其實人跟這硬弦一樣，軟了拉不成調，硬了才能拉出好聲色。老領導，再苦再難，你都要撐住哩。
王強很感動，點了點頭。
老領導，你認得我不?
認得，你是阿宮劇團拉硬弦的。
你還是沒認出來。得娃說，我給你看樣東西。
得娃從身上掏出那支鋼筆，遞給王強說，你認得這個不?
王強接到手裡一看，吃了一驚，抬頭看著得娃問，你是誰?這鋼筆咋在你手裡?
連長，我是得娃啊，你真不認得我了?
王強從地上拉起得娃，仔細看，抓住得娃的手：你真是得娃?
得娃仰起臉說，連長，你好好看看，我真是得娃啊!
王強仔細打量了一會兒，突然抱住了得娃，淚如雨下。
真是你呀得娃!你還活著?你咋弄成這模樣了……
後來，得娃和白女又去西安看望過老連長几次，有時帶點小米，有時帶些豌豆。到了第二年夏天，得娃再沒有去看過老連長。因為那時縣裡已經開始批鬥他了。有人揭發他從前說過“毛主席吃紅苕也放屁”的話，用毛主席語錄“只爭朝夕”形容夫妻房事;有人揭發他捏造紅軍經歷欺騙組織;有人還聯繫到他前兩年在全縣大會上說過“六一二年幾乎把人餓死”的話，說他給社會主義抹黑，新賬老賬一起算，得娃被打成了“反革命”，天天被揪到各種會場去批鬥。以前批鬥白女，得娃陪鬥;現在批鬥得娃，白女不敢去陪鬥。以她的身份，去陪鬥只能是火上澆油。得娃接受批鬥時，腰板挺得很直。紅衛兵說，聽說你面軟心硬，從來不哭。你哭一個，我們就放了你!得娃說，我家裡人舊社會都死光了，我活在新社會，長在紅旗下，幸福得很，我心裡沒恓惶，你讓我哭啥?紅衛兵說，你仇恨新社會，你說反動話，你不哭就是心裡不服，我們打也要把你打哭、打服。打!打狗!幾個人上來拳打腳踢，打得他鼻青臉腫，從臺上滾到臺下，又被架到臺上，嘴角打出了血，也沒有打出一滴淚。接著打。還是沒有。實在撐不住了，得娃說，甭打了，甭打了。你們不就想看我的眼淚嘛，我給你們看就是了。他用手指蘸了嘴角的血水，抹在兩隻瞎眼下說，你們看，這不就是眼淚嗎?紅衛兵們被他的滑稽樣逗笑了。
那時王強已經重新上臺，恢復了職務。白女去省城找王強。還是在門口等。看到王強從黑色小汽車裡鑽出來，白女迎上去哭著說，老連長，你快救救得娃吧，他快被人鬥死啦!王強派秘書帶著他的親筆信去了一趟頻陽，這才停止了對得娃的批鬥……
“文革”之後，王強視察渭北，繞道來到頻陽，看望了得娃。王強想請得娃去省城的易俗社當藝術顧問。得娃說，我一個瞎子，去省城會給你丟臉。說啥也不去，還在劇團拉硬弦。
他笑著說，我只會拉，不會吹。
他豎起一根指頭說，行，就一個問題。
黨益民，陝西富平人，訴訟法學研究生，武警西藏總隊政治工作部主任。2次榮立二等功，11次榮立三等功。中國作家協會會員，中國報告文學學會理事，六所高校客座教授。出版長篇小說《喧囂荒塬》《一路格桑花》《石羊裡的西夏》《父親的雪山，母親的河》《阿宮》《根據地》《雪祭》、長篇紀實文學《用胸膛行走西藏》《守望天山》等10餘部文學著作。《一路格桑花》入選“青少年喜愛的百部圖書”，被改編成20集電視連續劇，在央視一套黃金時段播出；《喧囂荒塬》獲“中國作家”年度大獎和四川巴金文學院年度大獎；《守望天山》獲“北京文學獎”“徐遲文學獎”，被改編成電影和歌劇；《石羊裡的西夏》獲陝西省第二屆“柳青文學獎”；《用胸膛行走西藏》獲全軍文藝一等獎、國家第四屆“魯迅文學獎”，被翻譯成英文、法文等多種文字在國外出版；《阿宮》在大陸和港臺出版，其中《桃花刀》入選中國年度優秀短篇小說；《根據地》獲陝西省“五個一工程獎”；《雪祭》入選“讀者喜愛的50本圖書”，榮獲國家“五個一工程獎”。
閱讀更多 陝西農村網 的文章
