“倒插門”與“嘟囔嘴

據說

語言的發明

是為了隔絕心靈

“倒插門”與“嘟囔嘴

【圖片來源】手機攝影:陳霖

【瞧瞧說】

持續地用這一首歌《走著走著就散了》,不僅僅是因為懶

世界上唯一不變的就是永恆的改變

成長的方式有很多種,可以是聚可以是散

能讓我們銘記的,往往不是團圓,而是遺憾

有多少心,在擁抱親吻中越來越遠

有多少情,在相愛相殺中越品越淡

有多少人,在愛到極致後強作歡顏

有多少傷,在恨到骨髓時甜蜜破繭

如果是愛,就不必問長久還是短暫

我們本該心心相印,無需一言

如果一定需要說話,我希望,脫口而出的是

愛、讚美、希望、夢想和依戀

愛情的世界裡,到底有多少悲傷佯裝坦然?

“倒插門”與“嘟囔嘴

我從來沒有懷疑過,十九年前的那個冬天的黃昏,王桂靈是飛到我面前的。

這一魔幻的到達方式,在當時和以後的所有時間,出現在我的記憶中時,都是她在飛,從未改變。

停下來時她的臉是慘白的,她氣喘吁吁,她上氣不接下氣,她說:“瞧瞧,走,我們去看一下王青奇吧。”

她說這話的時候,是在高三那年極寒的冬天,一個週日的傍晚,我們已經坐在晚自習的教室裡。

王桂靈和她口中的王青奇,都是我高一時的同學,王青奇在當時還是我的同桌,長著紅臉蛋,很秀氣的一個女孩子。高二時分文理科,她倆都是理科,所以和我不在一個班了,平時見面打個招呼,並沒有過多的來往。

所以,當她以這種樣子出現在我面前,提出這樣的要求時,我有些詫異,更多的是猶豫。要知道,高三的我們,曠課是極嚴重的自殺式行為。

而且她喊我“瞧瞧”。這個小名,在高中時除了公主麗麗、娜子之外,極少有人如此稱呼我,我不明白連好朋友都算不上的王桂靈,為什麼會如此尷尬地喊我小名。

也許她根本無暇關注我的猶豫,就直接拉起我的手向外跑,她繼續上氣不接下氣地說:“她爸喝藥死了,王青奇心疼瘋了,絕食三天了!”

我沒有再多想,這一消息如同五雷轟頂。

有什麼,能大過生死?

除了我們倆,另外還有一個女生,好像她們和王青奇都是從小的同學。

我至今不明白,王桂靈是憑什麼認定我有資格去看望並勸慰一個絕食的同學的,畢竟,除了曾經同桌過,我和王青奇並沒有額外的友誼可言。但是這個飛來飛去的越來越晚的傍晚,同樣氣喘吁吁的我,早已把這個疑問視為微不足道。

王青奇,沒有了父親;現在,她想要把自己也變沒有。

我們,要去阻止這一切。

路上,很奇怪,大多數時間是沉默,我甚至沒有打聽王青奇父親的死因。他為什麼好好的喝藥死了呢?

在農村,喝藥,是最常見的一種自殺方式。但是,我們不用“自殺”這個詞。而“喝藥”,則是指喝的是農藥。我三叔,就是在奶奶的冷暴力下,不堪心理重壓選擇了喝藥的方式結束了自己的生命。

中途,只有王桂靈簡單說了幾句,說平時王青奇與父親關係最好,父親最疼愛她,所以,父親死了,王青奇無法接受這樣的現實,想要隨父親而去,一直水米不沾牙。我們要去勸勸她,一定要讓她走出來。

坐在一輛三輪車上,晃到王青奇家時已是晚上,沉默的燈光昏黃而淒涼。只見她躺在母親懷裡,閉著眼,臉上是乾涸的淚痕。

她母親一直晃著她哭:“奇奇呀,奇奇,你不能這樣啊,你說一句話,你吃一口飯……”

在我的記憶裡,王青奇的母親也是一個普通的中年婦女,個子很高,長得也大氣,她那天抱著女兒的痛哭,很大聲,後音裡是“哦哈哈……”像一種絕望的古怪的笑一樣。這種古怪的感覺,也一直持續到現在。

一個女人,失去了丈夫,接著面臨失去孩子的可能,她一定悲痛極了。

我是有些害怕的。我學著像王桂靈那樣去抓著王青奇的冰涼的手,我說青奇,你醒一醒看看我們,青奇,你喝一口水吧。

我的聲音是平靜的,我一直不會我們家鄉女人通常的那種嚎啕大哭法,我覺得我的話很無力,我不知道為什麼,我就是不會用極端的方式來表達悲痛。

而王桂靈顯然老道多了,她的聲音急切而真誠,飽含深情,她說你睜開眼看看,瞧瞧來了,瞧瞧也來看你了……

她還是稱我為“瞧瞧”,這讓我很不適應。在我和王青奇是同桌時,她是直呼我的大名的,我在懷疑像王桂靈這樣說,王青奇根本不會知道是我來了。而我的到來,真的具有她所期望的意義嗎?

我們不能呆太久,因為還要趕回學校,第二天還要上課。任我們如何無法無天,也不敢徹夜不歸的。而且,即使我們有膽子,王青奇家裡剛剛經歷變故,她又這個樣子,我們如何呆得住?

大概半個小時,我們回去了。

王青奇,自始至終沒有睜開眼睛。也沒有見新的眼淚,從她緊閉的雙眼中流出來。

“倒插門”與“嘟囔嘴

回去的路上,王桂靈好像放鬆了。我發現,有的人天生具有掌控局面的能力,比如王桂靈。她學習成績一般甚至很差,但她接人待物的能力很強。整個過程中,她緊張,我們就一起緊張,現在她放鬆了,我們也覺得鬆了一口氣。

放鬆下來的王桂靈說,王青奇的父親,是倒插門。所以,他在家裡沒有地位,平時是很少言寡語一個人,有爭執一般也是讓著媳婦。但是王青奇的母親,是個很愛“嘟囔”的女人,有個什麼事,就一直“嘟囔”個沒完,不依不饒可以“嘟囔”好多天。這次,就是因為一件小事埋怨王青奇的父親,王青奇的父親嘴上不說,心裡是鬱悶的,後來受不了媳婦的“嘟囔”,竟然喝農藥自殺了。

我大吃一驚,說不出話來。看來,女人“嘟囔”的威力,竟然可以致人於死地!

這次逃課事件,竟然沒有受到追究,心內暗暗感嘆運氣好。

事情就這樣過去了。王青奇並沒有絕食而死,很多天後她骨瘦如柴地重新出現在校園裡,遠遠看見她,我都不知該說什麼。後來她也考上了不錯的大學,不知父親早亡的陰影,會不會伴隨她一輩子。

“倒插門”與“嘟囔嘴

無巧不成書。

就在王青奇父親去世後不久,我和家人說起來這件事,母親說:“那死的,是你伍軍表叔!”

我萬沒想到事情能巧到這種地步,王青奇的父親,竟然是我一個轉著十八彎的遠房表叔!我對這個伍軍叔叔是沒有什麼印象的,只聽母親說,他個子有一米八多,很帥氣一個人。

伍軍兄弟五六個,可是家裡很窮,只有一個哥哥說上了媳婦,其餘幾個,不是買的蠻子,就是倒插門。

“倒插門”,就是入贅的意思。通常男人娶媳婦,是把媳婦接到自己家來,生了孩子姓男方姓。可是有的特殊情況下,或是女方家裡沒有兒子,或是男方家裡太窮,就會有倒插門的現象,也就是男方去女方家生活,就像是女人娶了男人一樣。更有甚者,生下的孩子,也要隨女方姓。

伍軍家裡,有三個兄弟都是倒插門,這在當地,成為極端貧窮的笑柄。伍軍的父親,沒有太大本事,年輕時“推豆腐”,也只能夠掙個裹腹的錢,哪裡能給兒子們都成家立業呢?那年月,也不像現在,到處可以打工掙錢,沒有足夠的彩禮,沒有排場的房子,想娶媳婦,歷來是難的。有哪個女孩,願意嫁給一家子全是光棍漢的家庭呢?

有一年春節,伍軍父親的老表去他家走親戚,席間說到伍軍他們三兄弟都是倒插門,這個老表喝醉了酒,說話不過腦子,指責起伍軍父親來:“老哥呀,當爹孃的懶,才會受窮。有一絲辦法,不能讓兒子去給人家倒插門啊,說出去,一個家裡三個兒子倒插門,丟人哪!”這一番話,把當時已經七十多歲的伍軍父親給說出了眼淚。

伍軍父親懶不懶我不知道,但他這三個倒插門的兒子,確實都過得不順心。伍軍,可能是心思最重的那個。

王青奇的母親是家中獨女,從小也是嬌生慣養,脾氣很大。因為沒有兒子,又心疼女兒,所以就想招一個上門女婿。經過媒人七拐八歪,尋到了相貌堂堂的伍軍。那時候,一般家境稍微差不多的人家,也是不會讓自己兒子倒插門的。倒插門,真的像那個很老的老表說的一樣,很丟人,所以王青奇母親在見了不知多少個歪瓜劣棗後,一眼相中了帥氣的伍軍。

伍軍結婚後,一直孝順岳父母一家,也讓著經常無理取鬧的媳婦,但還是免不了受窩囊氣。

先是岳父一家要求生下孩子隨母親姓王,伍軍答應了。結果,王青奇就叫“王”青奇了。姓王也是伍軍的孩子,伍軍對王青奇很是寶貝,父女倆一直感情非常好,好到讓王青奇母親嫉妒的地步。

誰承想,岳父一家又提出了更過分的要求,想要讓伍軍改姓王。伍軍無論如何不能答應,就此埋下了矛盾的根。

在婚後的二十年裡,因為這件事,從來沒有太平過。只要夫妻之間有一點不和,王青奇母親就會罵個不停,罵到最後一定會罵到倒插門這件事上,進而說到改姓,說到王青奇只和父親最親,言語中不乏輕慢之詞。

伍軍就是為這個,才喝藥死了。據說王青奇母親最後又恨他說王青奇這唯一的女兒只和爸親不和媽親,氣頭上說了句:“和你再親,她也姓王!”

不知道是不是有人親眼見到,傳說中,伍軍一直沒有和媳婦對吵,聽到這一句,直接回屋,拿起窗臺上剩下的半瓶“三九一一”就一飲而盡了。

我一直記得這件事,是因為我前面提到的三叔,我的即將大婚的三叔,也是忍受不了奶奶連續月把的“嘟囔”和冷臉,在準備的婚房裡喝了農藥。

殺死伍軍的,到底是他自己的抑鬱,是“三九一一”,還是“倒插門”這個屈辱的身份,抑或是媳婦長年累月不絕於耳的“嘟囔”?


分享到:


相關文章: