57公里、47个红绿灯、1小时38分
去年秋天，刘永恒从上海回到冠县，就决定不再回上海了，他要留在冠县。但冠县并没有他想要的工作，聊城有，于是他每天早上从冠县出发去上班，傍晚从聊城回冠县，为了生活。
5：46
初夏，天已大亮。
刘永恒实在睁不开眼，但再晚一会儿，要不就吃不上早饭，要不就得等3趟电梯才能上到已经迟到的22楼。刘永恒在心里给了自己一刀，不得不起床，收拾下自己，冲一杯咖啡，水不是太热，一边晃杯子，一边出门。
5：59
出了门，在小区里，一边小跑，一边打开高德地图。309国道，一共有3个测速，把堵车、等红灯算在内，导航显示需要1小时38分钟，误差不会超过2分钟。因为这高科技，刘永恒才能算出，上电梯需要5分钟，再富裕几分钟，还有10分钟时间在公司楼下的快餐店吃个悠闲早餐。
坚决不走高速。高速收费来回得40块钱，一个月就得1200，是笔大钱，而且也快不了多少时间，因为下了高速，正好是早高峰，该堵一样堵，一样得早点出发。
有一次起晚了，刘永恒上了高速，刚上高速，瓢泼大雨就砸在路上，把前边的视线也砸没了，能见度不足10米，刘永恒感觉身处在一个无人之境，但并不能为所欲为，每个动作必须小心翼翼，那感觉还挺可怕的：担心自己撞上别人，更担心有车撞上自己。
好在雨没能撑多久，好在雨在刘永恒撞与被撞的惊吓之间慢慢小。即便如此，刘永恒还是赶紧在最近的出口下了高速。
太险了。但刘永恒还是故作坚强，告诉别人：“太刺激了。”
6：03
坐进车里，拧开杯子盖儿，咖啡凉的快一点，香气也飘出来，也算提神。打开手机上的网易云音乐，最近单曲循环低苦艾乐队的《兰州》。
音乐在手机里放着，发动车子的同时，歌也连上了蓝牙，歌声大了起来：“兰州，你总是在清晨出走……”刘永恒也跟着唱起来。
东环在修路，出门左转再右转上建设路绕到南环，新修的309国道，路很新，没什么车，一路通畅，但到了尽头，上了老的309国道，就会跟在一辆辆的大车后边，伺机超车，每次超车，刘永恒想的不是对面的车，而是：“这高德导航的时候，也把超车的时间算进去了吗？真是高级。”
有几天，路上常能看见车祸，大货车横在路中间，或者一辆轿车被撞到一边儿，又或者地上躺着血红四流的人，每见此情形，刘永恒都在心里念叨：“太恐怖了，幸亏撞的不是我。”
夏天还好，白天还好，天还冷的时候，下班开车回家，天就黑完了，对面的大车开足远光灯，刘永恒什么都看不见，将车速放到最慢，一边闪双闪，一边在车里骂他们，没一点素质。
刘永恒一边想，一边扇自己一巴掌，很困，眼睛老想闭上，即使已经咽下好几口咖啡。
6:20
烟庄有家呱嗒不难吃，刘永恒也只吃过一次，停车吃饭，一停一起，太耗费时间，实在太晚了，才会停车买一个带着。聊城电厂对面有很多三轮车摆摊卖早饭，有煎饼果子、鸡蛋灌饼或肉夹馍，就在路边，比较省时间，是最佳选择。
买了，等进了市区等红灯时，抓紧时间吃一口。
高速桥西边有测速的，桥下边的路很难走，最南边的车道，坑会小一点。
贾镇十字路口的东南角总是有人在等待，等待去聊城的公交车。
太阳已高，穿过路边斑驳树叶，光影婆娑，亦是美景，只是无暇观光，怕撞车。
闫营路口，刘永恒跟在大车后头轧出的一道道车辙，满满开过去，路口东北角有炸鸡蛋荷包的，跟冠县直接把鸡蛋磕进去不同，他们是先把鸡蛋磕进碗里，打碎之后，和着盐跟葱花儿再倒进荷包皮儿里炸。
过了闫营路口，路宽了一些，也有了隔离带，超车时不用在担心对面的车，没多久，路南就有一个牌楼写着“北京”二字，刘永恒每次都疑惑为啥北京在北边，而写着“北京“的牌楼下的路是往南去的呢？
但每次也只是疑惑一下，从来没有“勇气”拐过去一探究竟。再一会儿，一条路斜着伸进堂邑镇，另一头还连着国道。那是孔繁森的老家，每次路过，刘永恒都想拐进去看一看，但都没能成行。
上班的路就是上班的路，一点都耽误不得。
堂邑镇已经是东昌府地界儿了。过了马颊河，穿过一个80公里的限速，就是东昌府，路上的大车少了许多，冒着白眼的烟囱越来越近，收费站虽然已经拆掉但痕迹依存。
道口铺又是一阵繁华，送小孩的三轮车、汽车与行人混合在一起，每一个路口都是混乱的，充满烟火气的。
道口铺之后，红绿灯也多起来，聊城市区也就在眼前了。
6:57
从来没见老铁道上过过火车，但它横在那，你必须得减速才行。过了铁道，就挤进铁道桥下，前边那辆加塞的车告诉有气没地撒的刘永恒：“兄弟，进市区了，战斗开始了。”
一大半的时间会耗在这从西穿越到东的市区里。
东昌路距离近一些。刘永恒在昌润路口左转再右转到东昌路，车很多，一眼看不见头儿，只有天上横着的红绿灯渐行渐远，加塞儿的车让刘永恒恼火变成路怒症患者。
在这上班路上，刘永恒理解了司机们为什么会路怒，有人加了塞儿，你在车里骂他，他听不见，听不见就不会跟你计较，不跟你计较你又撒了气，这么好的买卖谁不干呢？刘永恒以此安慰自己。
有次刚进聊城，刘永恒走错了道，只能右转到湖南路，会饶远一点。刘永恒因为一个错误偶尔走了一次，发现只是在柳园路口的红绿灯等的时间有点长，等过了湖南路大桥，下桥的时候，就开始顺畅起来，还比走东昌路快一点。
刘永恒此后便决定走湖南路，虽然远了点。
7:38
创业大厦的路口，汽车永远在横行，喇叭声四起，刘永恒心生着急，若是超过7:45再进停车场，可能要绕一圈才能找到车位，或者根本就找不到，停在路边，停路边就可能被贴条，贴一次条就是100块钱。
上回，刘永恒下班回家，老觉得玻璃右边有什么不对劲，都开了半小时了，才看清楚那是一张罚单，赶紧停下摘下来，现在，都过去一个多月了，罚款还没空去交呢。
7:43
停好车，时间还算充裕，走出停车场，职业装或穿着散漫的人将要涌进创业大厦，停车场的保安倒是怡然自得，用下眼皮无视着这一切焦急。
对面有快餐店，如常，刘永恒要一碗小米粥、一个有生菜的三角卷饼夹鸡蛋扯上一张纸巾，端着盘子找座位，慢悠悠的吃起来。
起那么早，无非就是为了能不急不忙的吃上一个早餐，用一个非常好的心情正式开启这一天新的生活，当然是值得的。
7:53
进入创业大厦的人更多了一些。电梯门前挤满人，他们或低头看手机或仰头看电梯，提着早餐或包包。时间还早，刘永恒并不着急，这一波人挤上去，刘永恒往前挪到电梯门口，等下一趟，刘永恒进去，按下22层的按钮，把自己送上去。
终于结束这57公里、47个红绿灯、1小时38分的旅程，越过无数人的头看到电梯镜面里的自己，刘永恒跟自己说：“我也是真不容易。”
后记
：真有人每天从冠县去聊城上班吗？
：真有！比如刘永恒。
常常看到大城市里有人从这个城市到另一个城市去上班的故事，他们为了自己的生活艰辛且坚持，有人将他们纪录，并被鼓舞。
而在冠县，也有刘永恒这样的人，为了生活，每天从清晨的冠县出发，穿过几十个红绿灯，路过一个个熟悉且陌生的瞬间，去聊城上班，刘永恒不后悔这一切，因为这是他自己的选择。
而于我而言，我看到这是跟大城市一样的跨越，也是一种值得纪录的生活。所以我纪录下这一切，仅此而已。
閱讀更多 小史代 的文章
