“企业家是这个时代的英雄。” 张文中的博士后导师拉尔森教授，当初用这句话鼓励他回国创业。这是一个风华正茂的企业家遭逢不测、年华已逝的创始人从头再来的故事。
文/ 杜博奇
命运给张文中开了一个天大的玩笑。锒铛入狱12年之后，所有的罪名不再成立。
5月31日，张文中诈骗、单位行贿、挪用资金再审一案宣判，改判张文中无罪，同案被告单位物美控股无罪，依法返还此前追缴的罚金和财产。
迟来的真相，就像突然击中头部的马蹄铁。蒙冤12年，张文中不知落过多少次泪。坐在被告席上，他努力控制情绪，“想尽可能平静，来接受这么一个结果”。
他随后接受央视采访时说，“这一路历经艰辛，能有这么一个结果，真是感谢……”
人人身上一个时代。身为“92派企业家”的代表、中国超市行业开路先锋，张文中身上反映了中国零售行业的今非昔比，也折射出改革开放40年的沧海桑田，以及企业家精神的不易与坚守。张文中案引起了社会的极大关注。两个月前的亚布力中国企业家论坛上，张文中朗读《给40年的一封信》，马云、冯仑、陈东升、俞敏洪等现场百余位企业家全体起立向他致敬。
张文中说，“这个案子早已不是我一个人的事”。这是一个高速发展的企业错失良机，一位风华正茂的企业家遭逢不测，一位年华已逝的创始人从头再来的故事。
福祸相依
1992年1月20日，深圳国贸大厦迎来一位特殊的客人。邓小平登上53层的旋转餐，站在当时的中国第一高楼顶层，俯瞰这座新城市的面貌。
就在3公里以外的华强路，中国第一间中外合资连锁超市——华润超市开张。价格透明、商品齐全、开放购物的超级市场，让习惯了副食店、便民店、百货商场的消费者获得更好的购物选择。
邓小平深圳讲话发表后的那个春天，创业热潮兴起。
北京，35岁的《管理世界》杂志副总编陈东升，放弃了国务院发展研究中心副厅级干部身份。陈东升的老同事、还在斯坦福大学做博士后的张文中，从导师拉尔森教授那里听到这样的忠告：“你应该回中国创业，应该认识到，在这样一个时代，企业是社会发展的一个重要推动力，企业家是这个时代的英雄。”于是他回到北京，也开始创业。
（2005的张文中意气风发）
与张瑞敏、柳传志、李经纬那一帮1984年开始创业的企业家不同，1992年的创业者当中，高级知识分子的比例更多，他们见多识广、思路开阔，站在一个比前人更高的起点，创业的方向也更为多元和前沿，比如陈东升创办了中国第一家文物艺术品拍卖公司嘉德，张文中创办的卡斯特也属于中国最早的信息技术公司。后来陈东升为他们这代人取了一个名字“92派”。
卡斯特公司成立不久，就拿下几家大型企业IT系统集成项目。1993年，几个部委在广州召开连锁产业发展研讨会，张文中作为IT行业代表参加，会上他得知世界500强企业中有10%做流通产业，连锁零售具备巨大潜力，于是决定为超市研发一套pos系统。
（张文中很早就开始使用电脑办公）
张文中去美国留学的1990年，有着私有卫星系统的沃尔玛，成为美国头号零售商。当他归国时，74岁的山姆·沃尔顿与世长辞，沃尔玛超市也迈入全球扩张的新时代。
张文中希望用IT技术来武装中国超市。当他把pos系统研发出来，却尴尬地发现，北京还没有什么像样的超市，于是决定自己办一家。张文中租用工厂厂房并加以改造，物美超市翠微店在1994年底开张。这是北京第一家管理规范的超市。由于集中采购，商品普遍比传统商店便宜20%左右，物美价廉的名声很快传出，就连北京郊区的居民也跑过来购物。
物美翠微店5000平方米左右，一年销售额1.87亿人民币。张文中惊喜之余，决定投身超市行业。此时，陈东升也创办了第二家公司泰康人寿，有时还会与张文中有一些财务来往。
激流勇进的张陈二人迎来了事业第二春，谁都没有料到，一场大祸已悄悄埋下伏笔。
从巅峰到谷底
当张文中决定进军超市行业时，中国的食品及连锁领域全面开放，国务院发文将商业零售列入外商投资产业目录，允许有限度吸引外商投资，超市成了当时中国最大的风口。
1995年，一家名叫“古乐微利”的超市在福州鼓楼区开业，它就是永辉超市的前身；这年冬天，第一家步步高超市在湖南湘潭的解放路开张；发源于香港的华润超市走出深圳，以苏州为根据地开辟华东市场；北京朝阳区的国际展览中心旁边，家乐福开设了它在中国大陆的第一家超市；沃尔玛与深圳国际信托投资总公司的合资谈判也到了最后阶段，深圳将在一年后迎来中国大陆的第一家沃尔玛超市。再过两年，台湾人黄明端将在上海开办大润发超市。
留美期间，张文中就对美国零售业进行了专门研究，他最推崇的是costco。这个后来深刻影响了小米、名创优品的连锁会员制仓储量贩店，如今已成为中国新零售行业学习的榜样。而在1996年，张文中就专程跑到美国考察costco，并把其预算体系引入物美。
“也许在很多人看来，零售业就是做买卖的，吆喝吆喝就可以把东西卖出去”，系统工程博士出身的张文中并不认可这个观点，他说，“现代零售企业一定要有强大的信息系统支持”。
物美超市使用的pos、mis管理信息系统，都是张文中的卡斯特公司自行研发。在本土超市粗放扩张的当时，物美门店商品条码使用率已达到100%，惠普服务器连接起来的终端门店信息，可以直观地看到6000种商品的库存高低、动销情况，商品管理的效率大幅领先。
2001年，张文中把互联网应用到商品采购、物流配送、存货管理当中，成为北京地区第一家真正运用互联网技术进行采购和管理的连锁企业。物美还投入重金，打造仓储物流体系，并且与第三方物流公司合作进行统一配送，逐渐在生鲜食品和蔬菜领域建立了竞争优势。
物美一边开店，一边并购，相继托管北京石景山古城菜市，收购通州西门商场、金鼎大厦以及天津的部分商业，构建出一个横跨北京、天津、河北等地的大型零售王国。到2002年底，物美集团年销售额45亿人民币，纳税超过1亿，在全国连锁业排名第12位。
（物美的英文wumart对标与沃尔玛walmart）
2003年，物美商业集团在香港上市，拔得大陆民营零售企业在港上市头筹。上市后，在资本市场助推下，物美先后收购美廉美超市、控股宁夏新华百货、吞并了正大集团旗下卜蜂莲花部分门店，一度占据北京零售市场三分之一份额，赢得中国“沃尔玛”的美誉。
一份当时出版的财经杂志不吝溢美之词：“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，为你自己买一张前往北京的机票，去看看物美超市”。
2006年，张文中以20亿人民币身价登上“胡润百富榜”第152位，与他并列的有吉利汽车李书福、天津顺驰孙宏斌、新东方创始人俞敏洪、步步高超市老板王填。
（《2006胡润百富榜》44岁的张文中排名第152位）
表达会被误解，所以张文中不大愿意接受媒体采访。有一次，他对媒体说，“知识分子变成商人，就是从在天上飞翔变成在地上走路。很多人就是从上到下的过程中摔了个鼻青脸肿”。
2006年秋天，因涉嫌卷入北京原副市长刘志华案，行走江湖十多年的张文中被带走接受调查。物美对石景山古城菜市、通州西门商场等北京市国有资产的收购，正是刘志华分管的领域。2003年物美在香港上市，刘志华还曾前去敲钟。
张文中最终获罪却与刘志华无关。一审判决中，与泰康公司的财务往来、物美上马的物流和信息化项目，为张文中招致了十载牢狱之灾。
（2003年物美在香港上市后召开新闻发布会）
待从头，收拾旧河山
张文中从创业明星一下子成为阶下囚。这本是他最风华正茂的时候，也是物美发展最好的时候。
2006年张文中被带走时，物美已经发展了567家店铺，被认为是本土最具潜力的零售公司之一。2015年张文中出狱时，物美集团经营的大型超市只剩168家，不久便从港股匆匆退市。
回顾这段经历，张文中说：“冤案从天而降，物美受到重创。尽管由于技术、人才、管理和经营的基础扎实，我弟弟张斌带领物美团队苦苦支撑，企业才没有垮掉，但失去了重大发展机遇。”
牢狱十年，换了人间。张文中离开时，物美以230亿销售额位列中国连锁经营百强企业第七名。那时正是线下零售的黄金年代，国美创始人黄光裕登上《福布斯》中国富豪榜首富，现金流几乎断裂的京东让刘强东一夜间白了头。当张文中归来时，线下零售普遍在转型中挣扎和打拼，黄光裕还在北京第二监狱服刑，他夫人杜鹃操盘的国美已被老对手苏宁甩掉一个身位，华润万家吞并了Tesco在中国大陆的大卖场业务，家乐福在上海推出便利店Easy Carrefou，沃尔玛100%控股了1号店，就连Costco也在天猫开设了旗舰店。
2015年，侯毅带领团队没日没夜地筹建新零售标杆盒马鲜生，即将以“餐饮+外卖+电商+超市”的面貌掀起中国超市行业的新篇章。在盒马的引导下，永辉、步步高、联华纷纷投入超市餐饮化的潮流当中，开出“超级物种”“鲜食演义”“鲸选未来店”等“超市+餐饮”新物种。
在这场线上、线下融合的新零售变革中，超市成为主战场之一，消费体验被放到至关重要的地位，消费场景被不断重构。物美也把餐饮作为发力点，清退传统商家，砍掉大量sku，增加生鲜、熟食占比，还推出了现场“加工、烹饪、售卖”一条龙堂食餐饮。
一个名叫多点（Dmall）的APP也悄然上线。线上下单，线下大卖场2小时内就能送货上门。它将成为物美转型的关键。
（物美北京联想桥店的餐饮区）
多点获得IDG领投的1亿美金天使轮融资，IDG同时也是物美的股东。多点还得到了张文中私人的投资。张文中想用多点这把锋利的尖刀，为超市行业开辟一条新生路。
高举高打的多点与500多家超市合作，还从一线互联网公司挖来数百名工程师，据称每个月的工资开支就上千万元，一段时间后不得不收缩规模。
自带互联网基因的多点，为20多岁的物美装上了一颗数据化“心脏”。在张文中牵头下，两者系统全面打通，共同推出前置仓、多点秒付、自由购等功能，变得酷起来的物美大卖场再次得到年轻人的垂青。不到一年时间，物美超市的会员年龄结构便下降了3岁。
据称，2017年多点GMV达到103亿，同比增长近4倍，月活600万，同比增长超过3倍。物美之外，多点还与步步高、人人乐、百佳华等零售企业合作。物美coo许少川说：“这三年，物美和多点合作的日子非常开心，利润率接近两位数”。
这个时候，依然隐身于幕后的张文中，渐渐找回了当年创立物美时的运筹帷幄。
张文中一点都没变
春夏之交的北京，万物复苏、草木葱茏。张文中和物美的霉运，似乎就要到头了。
5月16日这天，物美联想桥店迎来深圳副市长高自民一行。张文中陪同考察，现场演示了智能购物车、自助银台、自由购等多点的黑科技。一个多月前，深圳市投资控股有限公司战略入股多点。
联想桥店一度是物美在北京规模最大、亏损也最严重的门店。张文中用多点这把尖刀，对它进行了一次全面的外科手术，一举扭转颓势。不久前，它还迎接了富士康总裁郭台铭等人。
（4月19日富士康总裁郭台铭访问物美联想桥店）
2018年3月的亚布力中国企业家论坛上，张文中复出后公开演讲，对外披露物美的新零售转型，并称“多点+物美”已经成为全渠道零售的一个新模式。
张文中还谈到牢狱经历。“我出狱后，不少朋友好心的建议我移居国外，过平静安逸的生活。但我是企业家，我是中国人，我要为物美发展，为物美十万员工的幸福生活，为中国梦的实现而奋斗。”
就算含冤入狱，张文中也没有自怨自艾。据界面等媒体报道，张文中在狱中坚持搞科研，读了几百本书，还取得了4项专利，其中包括省部级科技进步特等奖一项、一等奖两项。
（张文中在亚布力论坛演讲）
2014年，物美集团以14亿人民币收购百安居中国70%股权，希望借此加强自身的家具业务。收购兼并是物美做大的惯用招术，张文中复出后，重新拾起这个以空间换时间的武器。
2018年4月26日，物美又以14.2亿人民币收购了乐天玛特北京21家门店的87.38%股权。
24年前，当张文中在北京开办第一家物美超市时，韩国乐天集团投资的工厂在北京郊区开工，用口香糖、奶油派打开了中国消费市场。张文中入狱两年后，乐天玛特超市通过收购万客隆，以北京为起点曲线进入中国市场。来势汹汹的乐天玛特，在物美眼皮子低下租到大量地理位置优越的门店，还曾经在2009年击败物美，完成对江苏南通时代零售的并购。
流年暗转，张文中站在了新的起点。他在亚布力论坛上说，“我立即投身到用技术促进中国零售的革命中去，环境变了，行业变了，技术革命正风起云涌，必须用新的改革创新方式审视一切。”
閱讀更多 新零售智庫 的文章
