有一句老話：北京衙門多，上海洋行多，廣州店鋪多，成都茶館多。的確，茶館是成都的一大特色。
據《成都通覽》記載，清末成都街巷516條，其中茶館454家：幾乎每街每巷都有茶館。1935年，成都《新新新聞》報載，成都共有茶館599家，每天茶客12萬，形成一支不折不扣的“十萬大軍”，而當時全市人口還不到60萬。去掉不大可能進茶館的婦女兒童，則茶客的比例便無疑是一個相當驚人的數字。有如此之多的茶館和茶客，成都，實在應該叫做“茶館之都”才好。
成都人愛茶，愛茶館，愛進茶館。這種愛不是一般二般的愛，而是帶有一種近乎痴狂的熱忱。如果要把普天之下的茶客排個座次，那麼成都茶客無疑是第一位的。常言道，“柴米油鹽醬醋茶”，這七個字到了成都茶客那裡是要倒起來唸的。正宗的老成都，往往是天剛麻麻亮，便打著呵欠出了門，衝開濛濛晨霧，直奔熱氣騰騰人聲鼎沸的茶館。只有到了那裡，他們才會真正從夢中醒過來；也只有在那裡，先呷一小口茶水漱漱嘴，再把滾燙清香的茶湯吞下肚，才會覺得迴腸蕩氣，神清氣爽，遍體通泰，真正活了過來。
（“柴米油鹽醬醋茶”：見於元雜劇《劉行首》：“教你當家不當家，及至當家亂如麻；早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”）
成都的茶館除了茶客殷勤，可堪一流，在茶具的配置上也別具一格，最有特色的要數“蓋碗茶”。所謂“蓋碗茶”，包括茶蓋、茶碗、茶船子三部分。茶船子又叫茶舟，即承受茶碗的茶托子，相傳是唐代德宗建中年間（780－783）由西川節度使崔寧之女在成都發明的。因為原來的茶杯沒有襯底，常常燙著手指，於是崔寧之女想出用木盤子來承託茶杯。為了防止喝茶時杯易傾倒，她又設法用蠟將木盤中央環上一圈，使杯子便於固定。這便是最早的茶船。後來茶船改用漆環來代替蠟環，人人稱便。到後世環底做得越來越新穎，形狀百態。一種獨特的茶船文化，也叫蓋碗茶文化，就在成都地區誕生了。之後，這種特有的飲茶方式逐步由巴蜀向周邊地區浸潤髮展，直至遍及整個南方。
明媚的早晨，緩步踱入茶館，俯身往竹椅上一靠。毋須多時，便有夥計託著一大堆茶碗來到桌前。抬手間，茶托滑到面前，蓋碗咔咔端坐到茶托上。隨後一手提壺，一手翻蓋，一條白線點入茶碗……此時的街巷分外安寧，靜謐的空氣中還殘留著薄薄的晨霧，清新的陽光靜靜地照在桌上破碎的清花瓷碗上……此時此刻，坐在竹椅上，一邊喝茶一邊品評窗外的街巷，一天的樂呵日子就這樣開始了。
本文選自：《易中天讀成都》
閱讀更多 微成都 的文章
