（君子兰要开花了）
草木，比人更有情。
你用心相待，它必以生命之璀璨，报之以回。
君子兰，哪天来我房？记不清了。应该很久很久，很多年了。它是第一个入驻进屋的绿色活物，元老级别。一直不知，它能开花。
晨起，伺候老少早餐，个个开心上班上学去后，我拾掇好四处，慢腾腾给各房绿植擦洗浇水。那盆元老，涩涩花蕾含蓄地从底芽露出小脸儿娇艳，像新生孩子对这世界惺忪睁眼的那第一眼张望，那么随意，那么漫不经心，却已激起旁观者心海的千层巨浪。
每个进我这一点一滴积垒出的小屋来驻的生命，好像都有一段故事呢。
（摄影：永红）
1
君子兰，是小舅花店准备开张那年冬搬回的。我甚至忘记，当时是掏钱买的，还是小舅送的。
小舅，与我同年出生，却比我还小一个月。母亲说过，她婚后三年头胎生下我坐月子时，只外公来探望过一次，没享过外婆服侍一天的福气，反倒是一出月子还抱着我去伺候外婆坐月子。小舅，是外公家的“落末嗲”（上饶话：老来得最后一子）。外婆共生九胎，前六女（夭折了一个）后三男，硬是整出个八仙过海凑齐一大桌子女来。
“小舅出生后，你外公才扬眉吐气了，终于没人敢说我娘不会生小鬼，我家绝了种……”母亲讲起年少家中无兄弟在乡间的难堪时，我心里直嘀咕：“怎么着，外婆也算高龄产妇了，别说母亲已早一个月生下我，大姨家表哥表姐都已比小舅大好几岁了呦，外婆还好意思再生啊？只怕，想生，也生不出了才是。”我是理解不了，连已出嫁的母亲也硬气支持自己娘不断生娃，直到生了仨男娃的决心。
幼时，我打心眼里嫌弃小舅。他不咋言语，不像大舅二舅他们一样会玩各种游戏寻乐子。小舅平时总是憨笑，常年拖着两条恶心脓鼻涕，显得实在有点木讷，迟钝。我去外婆家玩时，嘴巴子甜腻腻，喊得大我三五岁的大舅二舅跟前跟后，带着我和一群男孩子玩这玩那。可我就不喊小舅，为此不止被外公指责一次。要知道，幼时读书礼貌那啥的我，都是邻乡口中“别人家的孩子”。
可实在怨不得我。玩啥，小舅和谁一边，谁准输，他拖后腿啊。堂前跳格子，他老踩线；竹林爬竿，他上不了一米高。我们实在不耐烦带上他一起，他就可怜巴巴跟着，换二舅他们，早去外公面前哭诉告状害我们挨骂。五姨要做家务，带着小舅实在不耐烦，外公才追出来要大舅一定带着弟弟。
五姨用布头给我们缝漂亮的小沙包，一群相差无几的大小甥舅一起丢沙包。空地上画好区域，伙伴们石头剪刀布，输的人当炸手，拿沙包对着人扔出去就成。被扔中的那个，就是下一个炸手。
唉，无语啊！石头剪刀布时，慢半拍的小舅总是输了当第一个炸手。输了也没啥，反正总要有人第一个扔沙包。关键是，他永远扔不中下一个！我们一开始还嘻嘻哈哈躲沙包，小舅吸呼着两鼻涕，来回扔着沙包追，脸上乐开花，只是永远追不上我们。
他总扔不中，没一会，大伙就觉得无趣。大舅或表哥就会假装被扔中，终于换了小舅那炸手。他兴高采烈，满头大汗随我们挤在区域线里猫腰躲沙包，实际上，只要炸手对着他丢，他一准就被沙包砸中，实在是没挑战性。
我们都默契地不朝小舅丢。可有时，躲沙包时总还忍不住嫌他碍手绊脚。有一次，表哥推怂着小舅一屁股跌坐在地，小舅手掌磕着小碎石，应该是蛮疼的，脸上却还挂着笑。表哥被大舅扔出的沙包砸中了，急上心来：“你就不能跑快点，自己不会玩，别碍着我啊！”小舅怔住，居然也没哭。只是爬起来，低头不吭，一个人到门前小河边洗手去了。
再说那抛竹骰子吧。线穿三五个扣子作引，往上抛，把竹麻将一样的骰子撒开，趁扣引在空中间隙将桌上的骰子从一个依次开始比抓，不能同时抓着扣引和骰子的就是输。玩了无数多次，小舅始终一个都抓不着，顾得上扣引就顾不上竹骰。不知几时开始，他慢慢也自动不再掺和到我们一起。
（摄影：永红）
2
外公家里吃饭的嘴巴实在多，穷。
母亲五姊妹都没上满过一年学。大舅勉强念到初中，那时我小学。有年寒假，大舅兴致勃勃拿出张奖状，我一看成绩单，嘲笑他考四五十分的成绩还拿奖状，我的成绩单上可从来没低过八十分以下的分数。大舅一下焉了，后来初中没毕业就出去打了工。二舅小舅，也都是小学没毕业，就跟着辍学放了牛。没办法，向来都考不及格啊。
二舅在温州打拼下一片小天地时，小舅才被外公催促出去的，他舍不得离开家。大姨家的表哥，和二舅大舅他们都在温州起家成家。我一直不断求学，不知小舅他们在温州有过怎样的经历。
有许多年，幼年时这些作为长辈的玩伴几乎都杳无音信，不过是外公外婆先后离去的葬礼上，偶尔碰见。小舅是他们之中最玉树临风的，一米八的个头，面庞眉目像极外公退伍证上年轻时的头像，只是小舅自己儿时的痕迹丝毫不见。
我在县城买房落下脚后没两年，怂恿大舅回饶来购房开店，因为孩子们终要回户口所在地上学。二舅早年回镇里为外公建的养老房当时让外公自豪了好一阵，如今都已破败。二舅在温州有太多产业，已经永远立足在那。
而“落末嗲”的小舅，实际上从来就没被什么疼惜过。年少时愚钝，不讨小伙伴们欢喜；老父母想多疼惜，也要先忙于有一口饭吃不被饿死。他在家放牛陪外公种田的时日最长，终被外公驱逐去温州在二舅的批发街里打个杂役。
大舅在温州开店卖鱼时，小舅曾一起和大舅杀过鱼。兄弟间的感情，是有的，却毕竟隔着嫂嫂。腊月里，凌晨两三点起床去鱼市批鱼，拉回来在寒冬刺骨的冰水里刮鳞剔骨，双手泡得肿胀，长满冻疮裂出血也不能停，还得手脚更利索才能应付过来热闹的早市，忙完后回店里整个白日里也不得歇。
不管在二舅还是大舅那做事，小舅从没主动提过一句工钱，也几乎从不主动买吃食衣物。温州回来的乡亲，会在母亲面前絮叨一些人情凉薄。母亲和五姨会懊恼，却也天远地远，什么也做不了。
再后来，小舅自己出来开了家小店，认识现在的舅妈，成了家，有了俩儿子。他们没回来办过婚宴。甚至到后来因为孩子上学要回来买房后，也没弄过乔迁之席。
小舅有五个姐二个哥，可几乎就从没主动麻烦过任何人。大约买房和装修时托我妹妹看顾，大儿翔子放我身边上学就是他仅托付于所有亲人的唯一两事。他的二子旦旦要上学时，夫妻俩从温州回来，在母亲小区门口开了间花店。开张那日，小舅八姐弟，除了大姨，挤在花店里吃了一顿团圆饭，母亲和小舅下的厨。
（摄影：永红）
3
小舅妈是川妹子。
也没上过几年学，还不会做饭。讲话声音，像她的个头一样柔细，完全不似我印象中的川妹子形象。甚至，他们家花店里的东西，小舅妈都说不出来几个价钱。她做的事情，就是带好孩子，陪着孩子，然后最多洗洗碗筷。她与小舅之间的幸福与默契，像极外婆与外公。
从去花市选品种，进货，拉土，送货……再回家做饭，都是三舅一个人张罗。我都想不明白，那个幼时拖两鼻涕的跟屁虫，现在怎么那么无所不能？他没能挣二舅他们那样的大钱，却把两孩子都教育得成绩优异又懂礼。他的家布置得温馨时尚，蕴含独特的美学视角。脸上永远挂着笑的小舅，是他那个小家的天与地。
我以为小舅的随和是让孩子们一点不惧怕的。会下厨的男人，多半总更没威慑力。却不知，翔子表弟在我任教的私校成绩有所下降时，小舅只一沉脸，翔子便噤若寒蝉。小舅疼惜妻小是小区周围出了名的，原来亦当断则断，在孩子的教育问题上，能猛如将军。
最令我惊奇的，是小舅对每种花卉盆栽的熟悉。每一盆他都了然于胸，能娓娓道来它们的习性、特点与养殖要点，甚至每一种花草所含的花语意蕴。要知道，他可就只上过两年学堂。我问他是不是为了开这花店去哪进修过？他笑笑：哪有那时间？
我本是植物盲，慢慢的，也知道点相关。可实际上，我能养的植被，永远是绿叶多于鲜花，譬如绿萝、兰、富贵竹、白掌什么的。我总觉得，叶比花生命力更易昌盛。
有一次，想给特别的师长带个小礼物。再三形容了师长的特殊性，小舅静静听着，一双清温眼眸，仿佛山中冷泉，明澈清盈。他翻出一本带着图片的厚厚花卉种植书，指着其中一幅图对我说：“九里香吧，你一定喜欢，可店里现在没有，明天我替你去拿……”我只瞄了一眼，便觉得那九里香神似我那师长。原来，小舅的知识全来自这法典啊。书，都被他翻烂了。小舅妈含笑：“他不认识的字多着呢，都翔子教的。”
我搬君子兰回家时，小舅只说它极易养活，适合从没养过花草的我。他从没告诉过我这盆君子兰能开花。也许，他不以为咋咋呼呼的我，能把它养那么多年吧？
每个生命都似这大尘世之蝼蚁，也恰是自己这小世界之威山。这两日，看君子兰花蕾一点一点抽高，突然间觉得小舅真似这君子兰：坚强刚毅，威武不屈，谦谦温和；有才而不骄，得志而不傲，居于谷从不卑。正是我们这最底层小百姓里，最幸福的人家。
（富贵竹的根）
閱讀更多 珍影像 的文章
