如果這是你第二次以上看到我的文章，建議點擊上方 △藍字關注我。
文 | 李栩然
首發 | 栩先生（ID：superMr_xu）
1
1944年，貴州山區的一個貧困小村莊裡，誕生了家中的長子。
家裡幾個人合蓋一條棉被，在地坑裡做飯，但父母依然發狠一樣讓7個孩子都堅持上學讀書。這在那個年代，是一件非常不容易的事情。
作為長子的他從來沒有穿過一件新衣服，高中時在家複習功課，餓得實在支撐不住了，用米糠和菜合一下，烙著吃。家裡窮得連一個可上鎖的櫃子都沒有，糧食用瓦罐裝著，但他決不去隨便抓一把，否則弟弟妹妹們都要捱餓。那時候他最大的理想就是能吃一個白麵饅頭。
1952年，他8歲的時候，國家第一次實行大學統一招生，建立起了新中國的高考制度。
又過了11年，1963年，他即將參加高考，母親每天早晨額外給他一個小玉米餅，才沒有發抖著參加考試。
最終他不負眾望，考上重慶建築工程學院。母親竭盡全力為兒子準備的兩件襯衣和一條拼接起來的被單，陪伴他度過了4年艱苦的大學生活。
在大學裡，他堅持靜下心來，把電子計算機、數字技術、自動控制等課程全部自學完了，還自學了3門外語。大學畢業後，他應徵入伍成了一名技術幹部。
1987年，他退伍轉業去了深圳，集資2萬餘元創立一家小小的貿易公司。30年後，這家一直沒上市的公司，一年的營收是BAT三家互聯網公司的總和。他就是華為教父任正非。
就在任正非高考進入大學，讀到大二的時候，轟轟烈烈的一場運動開始了，高考隨即由招考制變成推薦制，並逐漸取消。
直到十年後，1977年，鄧小平在談話時指出：要經過嚴格考試，把最優秀的人集中在重點中學和大學。
第二年，高考全面恢復。
上百萬青年如過江之鯽般地湧向剛剛打開大門的大學。
廣州華南理工大學也迎來了恢復高考後的第一批學生，無線電班的教室裡濟濟一堂，學生們都用好奇的眼光打量彼此。
他們中間年紀最大的已經40歲，最小的只有18歲，其中，三個年紀相近的同學很要好，最小的來自廣東羅定縣，還有兩個比他大一歲多的分別來自海南五指山和惠州。
他們就是日後分別創辦了康佳、創維和TCL三家彩電公司的陳偉榮，黃宏生和李東生。極盛之時，這三家公司的彩電產量佔到全國總產量的40%。
2
在李東生參加考試的同一年，有個插班復讀生也參加了高考。
因為只複習了10個月，而且只讀了高一下學期，最終沒有考上。
他報考的學校——常熟師專錄取分數線其實很低，但因為他英語考了33分，與錄取線差5分，成為了全班唯一一個沒被錄取的。
人生離奇的是，當時落榜的他一定想不到，最終他的命運要靠英語來改變。
落榜後，他開手扶拖拉機，插秧，割稻，後來去大隊初中當了代課老師。白天為生計，晚上在煤油燈下複習。1979年，他再度進入考場，再度落榜。
1980年，在複習班裡苦讀一年的他的最後一次參加高考，一舉考上了北京大學。在北大的幾年間，卻屢遭打擊，沒有一個女生拿正眼看他。
畢業後好不容易爭取留校教書，結果1990年因為在校外做兼職培訓，被北大高調開除。
然後，他將兼職做的培訓取名新東方，火遍了全國，幾乎每一箇中國考生都曾經因為各種原因走進過他們的培訓教室。他就是“雞湯大師俞敏洪”。
俞敏洪人生第二次落榜時，還有一個人比他還要不幸——在高考前幾天突遇車禍，肩胛骨被撞斷。意外事故讓他在高考中發揮失常。
眼瞅著要與大學無緣，他想到了一個不用忍受復讀痛苦的招數：他用了一個新名字到隔壁縣參加了當年的中專考試，最終考入蘭州培黎中專學校。
中專畢業後，他以整個石油部系統第一名的成績考取了石油管道學院，畢業後被分配到了一個研究室工作，捧上了鐵飯碗。
任正非創辦華為的同一年，他變賣了自己所有的家當，毅然辭職，揣著80元錢來到廣東，在那裡度過了他感到壓抑的一段時光。
一直到兩年之後，新的機會終於出現了——1988年到1989年的海南島。他就像哥倫布發現了新大陸一樣，做起了房地產，並從那裡起家做到了全國。他就是“名下無房潘石屹”。
3
5年後，一個身材十分消瘦的男青年也參加了高考。他在報考志願表上瀟灑寫著：北京大學。之後，他創造了一個奇蹟：數學成績1分。
在餐館裡打了一年工後，第二年，他第二次參加高考，數學成績終於擺脫了個位數：19分，結果還是落榜，無奈之下，只能繼續打工生活。
骨瘦如柴的他根本就不是幹體力活的料兒，在忍受了不到半年的皮肉之苦後，他看了一部日本電視劇《排球女將》哭得一塌糊塗。
1984年，他第三次參加高考。靠著死記硬背公式和押寶題，數學奇蹟般地及格了，但總分離本科線還差5分。
僥倖的是，杭州師範學院英語專業招生指標未滿，他被破格升入外語本科專業。
一度因為長得太醜連KFC招服務員都不要他。卻在畢業後進入杭州電子工業學院當老師，閒暇時間和朋友一起開了一家翻譯社，因為生意蕭條，有一段時間他的翻譯社不得不靠從義烏進一些小商品賣來維持生計。
幾年後，他將當年在義烏進貨時看到的景象變成了虛擬現實，做成了一個購物網站，導致至少二分之一的中國女性為其剁過手。他就是“悔創阿里傑克馬”。
馬雲考上大學的那年，江蘇一個偏遠的小鎮上第一次來了電。
一個十來歲的小孩兒專門從村裡步行來到鎮上，趴在鎮政府院門口，看著鎮政府大院裡面那個電燈泡在亮著光，和他的同學在討論：燙手嗎，能點菸嗎，電從哪兒來？
那時候他們家一年到頭也吃不了什麼肉，但他看到村長屋簷底下掛著的很多豬肉，所以最大的夢想就是做個村長，因為有肉吃。
初中時，他自己攢了50塊錢，於是自己坐車到了南京，第一次到了大都市，看到了那個年代最高的樓金陵大廈，37層高。繞著大樓他走了很多圈，然後才知道，世界上有比他想象中更大的城市。
幾年後，他以當地第一名的高考成績考入了人民大學，縣長親自到他家送了大紅花。這下他的夢想是當比村長更大的官，比如縣長，所以報的專業是社會學。
這時候，已經18歲但仍滿身土氣、帶著76個雞蛋上大學的他，一定不會想到自己未來的妻子還有一年才能出生，更不會想到人大社會學和當官其實一點關係都沒有。最終他靠著倒騰盜版光碟起家，慢慢在網上開始賣電子產品，最後做出了一個京東商城。他就是“不知妻美劉強東”。
劉強東大學畢業那年夏天。
湖北，在已經開始逐漸燥熱的天氣裡，一個黝黑消瘦的小夥子在高考前三個月，等來了他的錄取通知書，儘管他的內心激動無比，但仍然剋制興奮，表現的極為淡定。
進入大學後，央視去大學選主持人，因為是一檔法制欄目，需要具備一定的專業背景。
從小就有很紮實的演講與主持功底的他，在一堆法學院學生中脫穎而出，成功進入央視，主持《今日說法》，並在之後成長為蜚聲全國的主持人。他就是“北大還行撒貝寧”。
4
天堂有路你不走，學海無涯苦作舟。
四十年時光沉浮，高考改變了無數人的命運。
無數的人夢想在這裡交匯，有的人夢想升起，有的人夢想破滅。
許多現在叱吒風雲的商業界大佬們的背後，都有一段艱辛、困苦、乃至離奇的高考經歷。
雖然，他們最後的成功看起來已經和高考沒什麼關係了。
他們有的從事著和大學專業八竿子打不著的行業，有的大學還沒畢業就開始創業，還有的讀的都不能算是正經八百的好大學。
但這並不妨礙高考為他們帶來了最大轉折的一步。
高考就是一塊分量十足的敲門磚，是被無數人踏過的上馬石，是多少鯉魚在這裡摔得七零八碎的“龍門”。
不管是任正非、潘石屹還是俞敏洪、馬雲，當年大學畢業後的第一份工作都本身都很不錯。
正是通過高考，他們見到了更大的世界，邁上了更高的臺階，認識了更多的牛人。
更重要的是，對絕大多數農村少年而言，只有上大學，才能讓他在好幾年的時間裡，可以不考慮生存條件和生活問題，而有時間、有尊嚴地待在大城市裡。
並進而觀察大城市裡的一切，學習和掌握在城市裡生存發展的必要技能，接觸到有可能實現重大改變的命運之機。
就像任正非曾說過的：，“如果不是讀了大學，也許我也創立不了華為這樣的公司，社會上多了一名養豬能手、或街邊多了一名能工巧匠而已。”
5
這些年裡，高考大概是被人罵得最多，又最受到珍惜的制度。
高考對公平的的貢獻在中國不可取代，只要有高考在，階層流動性就在。
對絕大多數人而言，高考就是一生中最重要的一次“紅利”。
藉助於高考這一超級平臺，他們實現了人生逆襲、絕境翻盤，但很少有人去思考，高考的“紅利”到底能夠管多久？
我認識的一個五道口金融學院畢業的朋友，曾經給我講過。
他們的導師基本都是“一行三會”的主要領導或者是國內大型國有企業的老總，他的學姐、學長基本都已經在國有大中型銀行、證券公司、投行的總部工作多年，有時候僅憑內部推薦，便能獲得非常好的工作機會。
這大概算是高考巨大紅利的一個經典縮影了。
但這樣的紅利並非無所不能，更不會無限期存在。
當通過高考這條獨木橋，邁上了人生新臺階之後，即使是清華北大的學生們也會快速呈現兩極分化，有學霸、也有學渣，有人振作、也有人頹廢，有人成大神、也有人成奇葩，與別的大學並沒有太大的不同。
甚至於有些十年寒窗苦讀，一朝金榜題名考入清北的學生，因為大學裡的放縱，畢業時的狀態還不如那些普通大學裡的佼佼者。
高考，成了他們當中某些人一生裡最輝煌的時刻。
真正工作後，這種情況會更加明顯。
如果你過去的優秀不能掩蓋你現在的平庸，那反而會讓人更容易放大你現在的問題。
除非你接受了這樣的設定：你的人生，已經註定了在18歲就達到了巔峰，剩下的日子都將籠罩在這陰影之下。
6
對一個人而言，不管是成功高考的紅利還是失敗高考的經歷，其實影響時間都並沒你想象的那麼長。
一次的成功不足以讓以後都不用奮鬥，一次的失敗也不用一輩子都活在陰影之下。
這兩年，我的同學和朋友圈裡有一個趨勢越來越明顯：
那些從小好好讀書，考上好大學，畢業跟風進了大國企/知名外企/考上大部委的人，越來越感到後繼乏力。
他們從來也不乏學習的能力，學什麼都學得很快，做什麼都能做的還不錯，所以在畢業的前五年，無論是社會認可度還是收入，他們一路領跑。
但在畢業五年後，不少並不是畢業於好學校，或者學生階段表現並不突出的人，卻越來越後來居上，彎道超越。
這些後來居上的人，大部分都擁有兩個特質：要麼就是有一技之長；要麼就是在自己感興趣並且擅長的領域裡全身心地耕耘。
當我認真梳理現在許多互聯網大佬們的高考經歷時才發現，真正成功的人士同樣如此。高考給了他們第一次機會，但隨後的成功靠的卻是自己長期在某個領域專注的積累。
比如任正非之於通信，李東生之於電器設備，俞敏洪之於英語，劉強東之於互聯網，馬雲之於電子商務，撒貝寧之於演講……
受限於我們的家庭和教育，從小到大我們一直都這樣：不管喜不喜歡，擅不擅長，都得要以那些“成績考的好”的人為標杆，你考不過他，就是不行；但社會並不是這樣，你完全不用管另一個領域裡別人有多能學，有多能考試，有多傳奇。
你只要專注於把自己所在的領域做好，你的成就未見得就比他們小。
從這個層面講，高考其實就是給了你一個認真做出選擇的機會。
這樣的機會不會只有一次，但毫無疑問，第一次就選對會少走很多彎路。
這一次的選擇過後，你會天然地得到許多“紅利”，比如值得驕傲一生的畢業文憑，志同道合同樣優秀的朋友，專業深厚、思想深邃的教授導師，豐富多彩讓人大開眼界的大學社團等。
但沒有什麼紅利是可以吃一輩子的，
真正聰明的人，都會把短期的紅利，變成一生的資本。
清北也好、專科也罷，只要你會經營，通過高考後獲得的知識經歷、學歷背景、師生關係等等，都將會變成今後你的臺階、敲門磚、人脈資源。
高考可以決定的是起點，但不是終點。
就像迪拜，在石油經濟的紅利下，瘋狂搞基建，並在旅遊、金融、文化等更具有長期競爭力的方面大力投入。
最後，石油沒了，但成功的迪拜留下了。
“一輩子能不能走出精彩，大學為你奠定了基礎，但不能決定你的一生。”——俞敏洪
——
說到底，我們為什麼要那麼拼命的參加高考？
你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；你算數學時，太平洋彼岸的海鷗振翅掠過城市上空；你晚自習時，極圈上的夜空散漫了五彩斑斕；但是少年你彆著急，在你為自己未來踏踏實實地努力時，那些你感覺從來不會看到的景色，那些你覺得終身不會遇到的人，正一步步向你走來。
而所有的這一切美好，都需要我們先跳出原有家庭、原有環境的束縛。當你經歷高考的淬鍊，學會利用了高考後產生的各種“紅利”，選定了人生要走的道路並堅持下去後，總會在某一天在世界的某個角落與他們不期而遇。
感冒發燒中。強撐著寫完這篇文章，給所有後臺留言希望得到祝福的高考學子們以祝福。
希望你們都能夢想成真，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。
也給所有曾獲得過高考“紅利”的人以警醒，是時候檢省一下這樣的紅利還剩多少了。
—— END ——
閱讀更多 知乎李栩然 的文章
